胡赛尼的三部曲我已经看过两遍了。如果说《追风筝的人》是让读者发现人性中的痛苦与无奈,《群山回唱》则是用一个个的故事串起了人性的曲折与善良,至于《灿烂千阳》另论。
让我印象颇深的大概有这三个故事。
一.巴巴的睡前故事
辛苦一生为养家奔波劳累的巴巴,生活的重担压得他有些沉默寡言,但心情好的时候他还是愿意给一对小儿女讲上几个睡前故事。比如农夫和大魔王的故事。
大魔王是人间的祸害,传闻他凶残无比又暴虐成性。有一天大魔王来到了农夫的村子,村民们害怕又恐惧地躲在屋里,祈祷着噩运不要降临自家。传说中大魔王叩响某一家的屋顶时,那家人必须献出一个宝贵的孩子献给魔王,听说他会将他们带回遥远的城堡,然后慢慢吃掉他们。这么恐怖的事情偏偏发生在了善良的农夫身上。屋顶被叩响后,他和妻子不得不在五个孩子中抽签,却抽中了那个心头肉的小儿子。
断一根手指总好过废一只手。农夫忍痛把小儿子推出门外,魔王带走了小儿子,也带走了做父亲的一颗心。农夫变得神情恍惚,终日以泪洗面,有一天他 决定去找回那个孩子,或者杀死魔王为之报仇。他就这么启程了,历尽千辛万苦找到了魔王并拔刀相向。
但故事的转折却突如其来。魔王折服于农夫的勇气,答应让他带走孩子。然而农夫看到自己失去多日的孩子非但没在魔王处受苦,还在魔王创立的美丽花园无忧无虑成长着。农夫犹豫了,带走孩子只能让他饿死渴死或者成为一个穷苦的农民,而在这儿孩子可以受教育、不愁吃喝地幸福成长。农夫默默一个人走了,心痛难言。
魔王追上了农夫,给了他一瓶药水。喝了药水的农夫忘了小儿子的存在和失去孩子的痛苦,回到家人身边重新过起了幸福的生活直到终老。忘情水的作用如此明显,只有在夜深人静的时候,听到山风轻轻吹拂山林,夜色中若隐若无出现某个飘忽的声音时,农夫才觉得心里好像缺了一块东西。
讲故事的巴巴带着同情的口吻讲完了农夫的故事。随后命运的大手让他经历了同样的命运--亲手送走了可爱的小女儿帕丽,一生再无联系,也给帕丽和小哥哥阿卜杜拉的幼小心灵打开了一个无可弥补的缺口。
缺的这块东西可能就是最深刻的爱吧。或许丢失了仍旧能如旁人般幸福地生活着,但多年后的山间夜风拂过心灵深处的那个缺口时,谈不上痛苦,但还是会觉得缺失了什么。
二.伊德里斯与罗诗
罗诗是个可怜的小姑娘。他们一家原本幸福生活在一起,爸爸占有爷爷留下的祖传房子。为了房子的事情,身为长子的大伯和爸爸一直闹别扭。有一天,大伯来访,表示愿意给这次争房之斗做个了结。一家人都很开心,准备了一顿大餐宴请大伯。大伯出去上厕所,一切从这里开始变得恐怖。
出去后又进来的大伯操了把斧头,对着罗诗爸爸的头猛砍。然后是妈妈,然后是两个姐姐,连最小的弟弟也没放过。罗诗幸免了,她被劈头砍中一刀却命不该绝。
杀人的人没有被处罚,被害的人尸骨未寒。躺在医院的罗诗头上包裹着纱布,冒出一团团的脑内器官,悲惨的她却在这里遇到了伊德里斯和铁木尔,改写了一生的命运。
伊德里斯是个美裔医生,他来到故乡喀布尔,见到了那个可怜的女孩。他自诩是个不忍心看到别人受苦的人,于是他在医院照顾罗诗,陪她玩逗她开心给她希望,迫于签证到期必须回美国工作之前也留下了承诺:罗诗将被接到美国接受更好的治疗,和伊德里斯一家人生活在一起。
他以为自己能做到的。回到美国后,罗诗突然变成了一个很遥远的名词了:她生活在战火纷飞的喀布尔,一台小电视机和几部儿童电影就能让她欢呼雀跃;而他膝下生长在美国的儿子已经俨然是”美国人”了,衣食无忧,飞扬跋扈地过着幸福的童年。他的生活一切安然富足,根本无需再负担一个喀布尔女孩的悲惨命运。于是他删了来自喀布尔的所有关于罗诗的邮件和信息,最后一点道德感也消耗殆尽。
多年后,罗诗的名字突然在美国流行起来,许多人排着队去找她签名。新书签售会上,他拿着她写的书排队去见她。她变成一个时髦美丽的年轻姑娘,而不在是病床上怯懦自卑的小女孩。她的书封面写着感受语:对生命中两个最重要的人表示感谢,一个是照顾她的护士阿姆拉,一个是伊德里斯的堂弟铁木尔。
她一眼就认出了伊德里斯,但没有说什么。罗诗熟练地签了名之后,伊德里斯怀着忐忑与不安打开了封面,她用英语给他写了两句话:别担心,里面没你。别担心,里面没你。罗诗轻巧老练地打发了他。正如他当年轻巧老练地抛弃了承诺。
伊德里斯一直打心眼瞧不上堂弟铁木尔,觉得他浮夸与虚伪。铁木尔曾劝过他不要把罗诗这个麻烦揽在身上,毕竟“每平方英里都有一千个悲剧”。讽刺的是,伊德里斯食言了,他并不是自己认为的高尚人物,而是自私而又平庸的人;铁木尔却默默接过了照顾罗诗的任务,并帮助她走出阴影。
人总是把自己的品质往正面的方向高估,看不起身边爱施小恩小惠的人并斥其为伪善,却不曾想自己的行为是否配得上自己贴上的那些标签。比如善良,比如忍心。
三.纳比和他的主人
很久以前的纳比是个年青帅气的小伙子,来到了瓦拉赫提的主人家里做起了司机。主人不爱说话,沉默寡言而又性格孤僻。纳比是他的好司机,他对纳比总是格外好心,却也不跟他过分亲热。
主人喜欢画画,一画就能画一天。纳比跟了他几十年,却从未看到他画的任何一幅画。真是个奇怪的人。他常跟纳比出去散步,也不说什么,就是静静散步。
结了婚之后的主人性情一如从前,对着美艳的妻子也不动声色,倒是纳比首先被女主人迷了心窍。女主人性情也桀骜不羁,但夫妻不和的生活还是让她过得空虚寂寞。纳比提出将侄女过继到瓦拉赫提家,满心得到女主人欢心。
帕丽是个可爱的小公主,很快得到了新爸爸妈妈的宠爱。男主人表现出难得的温情,女主人的生活也变得充实可爱。纳比还是纳比,那个忠诚的司机。直到男主人突然中风,女主人带着帕丽离去,纳比开始成了主人的左膀右臂。
他不再是司机,还是厨子、清洁工和护工。日复一日地陪在男主人身边,照顾他,陪他说话,和他下棋,带他散步,一晃眼就几十年了。纳比还是个单身汉,留在主人身边半辈子就过去了。
日子原本波澜不惊。只是他偶尔总是想起梦中情人女主人临别时给他的一个拥抱和惊叹,她说”原来一直都是你啊,纳比!“纳比不解,却在男主人身上找到了答案。那个午后他不小心翻出了一堆东西,看到了男主人的两箱子手稿,全部都是画,画里的人都是同一个:浇花的纳比,开车的纳比,发呆的纳比...原来一直都是你啊,纳比。
并非正常的依恋,无法奢求任何回应,一个就这样默默隐藏了几十年。另一个不解心意,却也用老朋友的行动照顾他终老,彼此扶持前进几十年。也是让人极为感动的一对朋友。
END
文/小土豆