五一的时候,去听了光阴咖啡馆的一个民谣分享会,主题是《给十七岁的自己》。
十七岁的民谣歌手,婴儿肥的脸容易泛红,和我们几个二十岁的姐姐们谈他的中学时代、音乐之路。细想才发觉,十七岁啊,已经过去了三年。
那天晚上,我做了一个梦,是十七岁的时候,高二。梦里我神情恍惚,嗅着浓郁的槐花味儿,看着校园里穿着红黑色相间校服的同学们在奔跑,诧异他们要去哪儿。突然喇叭里响起第七套广播体操的音乐——原来是课间操时间。可我就那么恍惚着,并没有走向操场,却走出了校门,在校门口的小吃店里接二连三地问着有没有豆浆油条。我不知道为什么会梦到这一幕,实际上的校门口,是没有小吃店的,只有一排排的小吃摊。梦,大概都是混乱而奇怪的。
问了好多店,终于买到了豆浆油条,也不吃,打包拎着,又走回学校。又在校门口的槐花树下,遇见了室友,她说她后两节课要逃了。我愣愣地,说,哦。然后抬头看着灿烂的阳光,青翠的槐花树叶,乳白色的槐花。梦到这里戛然而止,我醒了。梦里的槐花味儿却没有散去,一直萦绕在我的鼻尖。
槐花在我的大学并不多见,只有那么几棵。在槐花里醒来那个清晨,晨跑结束后我特意绕道,去看了一株槐花树。已经是四月了,高中校园里应该已经是槐花灿烂了,但是身处东北的这株槐树,还只是新芽初现。心想,她要六月才开放吧。
记忆又回到高中。那时候,每到四月底,槐花便陆续开了,乳白色的花朵缀满枝头,香味馥郁,仿佛空气都变成了乳白色。那香味在上课的时候飘散在教室,在放学的时候又冲进人群里;下雨的时候融进雨滴,晴天的时候化成阳光;风把香味轻轻抹在女孩的发梢,揉进男孩的笑容里……
课间操结束的时候,偶尔,我会摘一串槐花,在数学课上和同桌一边小声吐槽老师一边吃着香甜的槐花。
那是夏天的味道,那是十七岁的味道。
后来高考,天南海北,各自分离。我一个人来到遥远的东北,而同桌、室友也都去了四川、广西等地,我和他们之间,隔着几十个小时的火车与两年时光。