在每个人的记忆里，都有一辆父亲的自行车。
记忆中父亲的自行车，是一辆永久牌的自行车，二八式，大横梁，坚实的后座，很响的铃铛，不锈钢的车圈，在记忆里永远是亮亮的。上个世纪七八十年代，家里有一辆自行车，是很重要的物件，因为它承载着一家人的生活和希望。
小时候的我是父亲的跟屁虫，那个时候是没有幼儿园教育的，直到七八岁的时候我才上学，刚上学是非常不情愿的，有时就会跟着父亲。父亲是一名普通的赤脚医生，正是在平凡的岗位，父亲诠释了救死扶伤的人道主义。父亲那个时候会经常骑自行车去邻村的农民去看病，我不想上学时就会跟着父亲去。
有一次在上学的途中看见远处有个人骑着自行车，因为那个年代的大人多数穿着是军装的外衣，我以为是父亲，自己就跑着追自行车，结果追到跟前，骑自行车的一回头，才发现不是我的父亲。闹得自己很是尴尬，最主要的是这件事不知如何就让我的姐姐知道了，好长一段时间成为她们的谈资，成了笑柄。父亲还是偏袒我的，只要机会合适，还是会常常带着我。后来自己慢慢意识到学习的重要性，主要的是老师为了鼓励我，让我担任个小班长，才告别跟屁虫的日子，专心学习了。
父亲的自行车在我的记忆中无所不能，工作和生活都离不开它，父亲也非常爱惜它，为了防止漆面损伤，会用塑料条一圈一圈的缠起来。坐在自行车的横梁上，就可以跟着父亲去周游世界，那个时候乡村的路多数是不平的，一路颠簸自有它的快乐，自己会时不时的拨动铃铛，清脆的铃声时时响叮当，悦耳动听，没有喧哗，承载着童年的欢乐。下雨天的时候就不多骑车了，还记得一个雨夜，父亲背着我回家，父亲的背就是温暖的地方，听着雨声淅沥，走着泥泞的路，外周是寂静的夜，我会问爸爸你累吗？父亲非常和蔼，会让我搂紧他的脖子，继续前进在回家的路上。
去市里采购药物全靠父亲的自行车，父亲是一个打包能手，不管多少药物都可以用自行车把它驮回来，每次购药都很重，父亲会一脚一脚蹬着自行车，从市里的医药公司一路颠簸到家，我记忆中的父亲是不会感觉到累的。父亲有一张骑自行车的相片，是黑白照片，骑车的父亲带着笑容，是那么的年轻和威风。
一家人走亲戚，也全靠这辆自行车，横梁上坐着大姐和二姐，因为横梁上专门做了两个座的架子，那是父亲做的，下面还有小脚蹬，防止夹脚，母亲坐在后座上，抱着我，三姐会趴在父亲的背上。现在看的话，绝对是超载。在那个时代，就像杂技，路过的人都会当作风景，那个时候汽车是很少的，没有废气的排放，只有一些风吹来的尘土，没风吹的时候，骑车就更显得自由。
父亲的自行车是一个时代，承载着满满的的幸福和责任，在风雨中前行。
