原创 | 书影君
01
看名人访谈类节目多了,我发现一个有趣的现象。
一个成功人士年轻时,遭受过的轻视、坎坷、侮辱、挫折,在他功成名就之后回忆起来,总觉得格外珍贵。
这种在名人光环下呈现出来的磨难,会令观众感觉又励志又唏嘘不已:"看看人家当初遭了多少罪,才有了今天的成功。"
其实,这只是一种错觉。
每个人一生都会遭受到很多挫折。只不过大多数人一生平凡,所以当年遭过的罪、受过的歧视,没有人在乎罢了。
即便他讲给儿孙子女听,孩子们估计也都是耳朵听出了老茧,不耐烦了。
所有经受过的苦难,只有在成功的聚光灯下,才会发出耀眼的光芒。
失败不值钱,成功照耀下的失败,才值钱。
最具代表性的一个例子,就是周星驰。
02
星爷早就功成名就,天下皆知。
所以他早年跑龙套的影视剧,总会被影迷翻出来感慨,还会顺便鸡汤两句:"星爷当年也跑过龙套,看来只有遭别人遭不了的罪,才能享别人享不了的福啊。"
星爷显然也深有体会,所以在他一堆的经典电影中,无论是《大话西游》还是《食神》,无论是《功夫》还是《少林足球》,无一例外都是讲述一个小人物受尽歧视和凌辱,最终得道升天、一鸣惊人的励志故事。
当昔日看不起他的人,纷纷跪倒在他面前时,星爷替自己,也替荧幕前无数屌丝青年,完成了一场痛快淋漓的精神复仇。
这种屌丝逆袭的影片,之所以受众广泛,人人爱看,就是因为它击中了大多数普通人内心最柔弱的地方。
人人渴望成功与出人头地,但大多数人注定一生默默无闻。奋斗之后却依然没有收获,普通人便需要一些精神慰籍。
星爷的影片以及背后他自己真实的励志故事,为无数普通年轻人指引出一条通向成功的光辉道路。
也为他们曾经受伤的心灵,带来了星爷式的自嘲自黑,以及心灵抚慰。
星爷是真的迷恋自己受过的伤,以及迷恋这种曾经的苦难带给自己的心理舒适感。
所以,在他那部最具代表性的《喜剧之王》诞生20年之后,他又为观众带来了《新喜剧之王》。
只是这部影片在大年初一公映之后,许多包括星爷影迷在内的观众却大呼失望。与老电影相同的情怀、相同的桥段,都让观众有一种炒冷饭的感觉,
所以这部《新喜剧之王》豆瓣评分很低,只有5.8分。
不过,我看完影片之后觉得,星爷没有炒冷饭,没有继续为观众营造一个屌丝逆袭的美梦。相反,这一次,他亲手将这个美梦戳破了。
03
如梦,一个追寻演员梦想的普通年轻女孩。
在那座全国闻名的影视城里,有无数个青年人怀揣梦想,在这里奋斗打拼,也有无数年轻人拖着伤痕累累的身躯,黯然离开。
这些年轻人,在现实中有一个绰号:"横漂"。
2015年尔东升导演拍了一部影片《我是路人甲》,就真实地反映了几个年轻人在横店追梦的心酸故事。
如梦是一个相貌普通、身材普通、皮肤普通、性格也普通的女孩。
她唯一的优点,就是对于表演的执着与痴迷。
看到街上靠在宝马车头前哼唧的老大爷,如梦以为是碰瓷的,就蹲在一旁教人家演技,怎么表现痛苦、又如何呻吟。
能让她参与演出的角色很少,不外乎如下几种:死人、雕塑、群众、替身。
这些,都是不需要演技的角色,非但没有一句台词,甚至都不需要露脸,更像是一个道具。
如梦每天拼命寻找着每一个可以表演的机会,但也受尽了挫折和侮辱。
本来整容后去应试白雪公主的角色,却糊里糊涂当了巫婆的替身,被七个小矮人提着板凳疯狂群殴,被打的鼻青脸肿。
本来饰演个群众,却被倒吊在树上,半天都没有人来理她。
本来扮演个死人,却被扔在泥坑里40分钟没人管,人都冻僵了,被工作人员背着才出来。
本来想争取一个演员的角色,却被四个小伙子抬着扔在了大街上。
即便遭了如此多的罪,但大大咧咧的如梦,还是对表演充满痴迷。她时刻手捧着那本斯坦尼斯拉夫斯基写的《演员的自我修养》,细心将每一个自己参与的角色认真揣摩。
比如演死人,如梦认为,对于一个演员来讲,死亡是一种有趣的情境。
这完美重现了星爷在《喜剧之王》中饰演的尹天仇这个"死跑龙套"的敬业精神。死人,也是有许多种死法的。
不论是群头,还是导演,对如梦这种"死跑龙套"的群演很讨厌,"演个死人还那么多内心戏,有多远给我滚多远。"
04
马可,一个已经过气很久的明星。
一个拍三流影片的剧组,出于成本和面子,请他来演一部不入流的童话恐怖片。
马可搞不清自己的现状,依旧耍大牌发脾气。自己记不住台词,还总是斥责导演,甚至代替导演给其他演员说戏发号施令。
落魄者最看不起的,就是另一个比他还惨的落魄者。
过气的马可在片场被跑龙套的如梦无意中冒犯,大发脾气,对这个女孩又踢又踹、又骂又损,极尽侮辱。
剧组在忍无可忍之下,恶搞了马可。
导演骗马可说如梦被他欺负之后上吊了死了,并让不知情的如梦扮演女鬼,去找马可,直接把马可吓得尿了裤子。
更倒霉的是,马可尿裤子的情景还被人拍成小视频,发布在了社交媒体,令他尊严尽失。
一个人最可怜的地方,就是搞不清自己的现状,没有自知之明。
05
在追寻心中梦想的坎坷道路上,如梦不但遇到的是导演、群头、其他演员、甚至发盒饭的工作人员的轻视侮辱。
就连她的父亲,也总是恶语相加地怒骂她。
父亲的口头禅,就是骂女儿"烂泥扶不上墙",认为她异想天开,不当律师要当什么演员,丢人败兴!
但其实,刀子嘴豆腐心的父亲,又是那么心疼自己的女儿。
在片场看到工作人员欺负女儿不给她盒饭,老父亲用酒瓶砸自己的头,吓得对方赶快给女儿送去盒饭。
如梦在狼狈不堪的生活中,唯一的精神慰藉,就是她的男朋友查理。
这个满嘴甜言蜜语,为她弹琴唱歌的油头粉面的男人,每天都会用激动人心的鸡汤口号给如梦鼓劲加油。
如梦爱查理,甘愿把自己挣的钱都交给他,积攒到他俩的结婚基金里。
当查理说要搞大生意而缺钱时,如梦甚至骑着电动车送外卖,就为多挣一些钱给他。
故事发展当然可想而知,查理这个负心汉卷走了如梦的每一分钱,另寻新欢,被如梦发现后,还厚颜无耻地说,他只是一个提供服务的人罢了。
因为查理的背叛,已经疲惫不堪的如梦,终于被彻底击垮。
她神情恍惚地骑着电动车,逆行在车流如龙的街道上,大雨磅礴中,摔倒在汽车的刺目灯光前。
司机扶起如梦,问她是不是在拍戏。她恍惚地回答,“我没有拍戏,我醒了。”
06
如梦终于如梦方醒。她放弃了自己不切实际的幻想,黯然离开影视城,回老家安心开起了网店。
命运却总是爱捉弄人。
因尿裤子视频意外走红的马可,重新回到了演艺圈明星的聚光灯下,再次走红。
他在记者采访时,由衷地感谢当初那个吓得他尿了裤子的女孩,尽管至今不知道她的名字。
故事的结局,看似很符合春节欢乐祥和的气氛。
如梦因为马可的通知,有幸参加了周星驰导演新片的选角,并顺利入选。
一年后,她获得了最佳女主角奖,成了万众瞩目的名星。当初那些曾经鄙视过她、侮辱过她的人,却都高攀不起她了。
当有粉丝崇拜地询问如梦,如何才能获得成功时,如梦说,"只要不投降,就是胜利。"
看到这个大圆满的结局,是不是觉得特解恨特痛快特来劲特狗血?但也特不像周星驰?
没错,这个结局也是观众吐槽最多的地方。因为它和周星驰的风格太不像了。
07
不过,也有脑洞极大的网友,经过细致分析认为,这个影片结尾细思极恐。
影片从如梦被男友抛弃,骑电动车在大雨中发生车祸后开始,就已经是一场幻境了。
备受挫折磨难的如梦,并没有实现她的演员梦,因为她已经在那场车祸中死了。
马可在给如梦颁奖时曾说过,"人生就两个字:如梦!"
星爷用一个童话般温暖的结局,掩盖了那个千疮百孔、狼狈不堪的残酷生活。
影片最后20分钟,那一年时间内如梦的经历,只不过是一场幻境罢了。
为什么在颁奖典礼上,没有交待如梦究竟凭借哪部影片获奖?
为什么在颁奖典礼上,只不断播放如梦当年无数跑龙套和当人肉背景时的心酸画面?
这样一种结局如果成立,瞬间会把《新喜剧之王》这部没有新意的炒冷饭之作,提升了一个层次,也符合星爷那笑中带泪的冷峻幽默风格。
我觉得,只要影片没有明说的,观众都可以发挥想象,尽情解释不同的剧情,只要可以自圆其说,都没问题。
这也是一部好影片的魅力所在。它可以把剧情做到极具开放性,观众每一次对于剧情的分析和解读,其实就是对于这部影片的再创作。
这样的创作中,包含了每一位读者对于人生的感悟和理解,其实已经和影片导演无关了。
我爱你,但与你无关。
08
我认为,星爷在用这个意味深长的伏笔,戳破了由他在20年前,在那部《喜剧之王》里编织的梦境:小人物要想实现自己的梦想,终究是一个梦罢了。
哪里有那么多屌丝逆袭?哪里有那么多梦想成真?小人物的成功,放在一个大环境里是必然,而放在个体身上,只能是偶然。
就如同100万人,同时在100万份彩票当中,抽取唯一的大奖。
对于整个彩票大盘来讲,有一个人抽中大奖是必然的,而对于那个抽中大奖的幸运儿来讲,他的成功却是偶然的。
"谋事在人,成事在天",说的就是这个道理。
聪明的人,会对命运中的偶然性充满敬畏,不轻视那一百万分之一的幸运。
而傻瓜呢,只会把运气当作必然,强调一切成功都是自己努力的结果。
这样的鸡汤很好喝,但却会害人。
从1999年的《喜剧之王》,到2019年的《新喜剧之王》,从英俊潇洒的星爷,到满头白发的星爷。这20年,不长也不短,足够一代人的更替。
星爷衰老了,星爷当年的粉丝也成熟甚至油腻了。而90后、00后的新人类,开始成为电影市场的主力观众。
这些用微信、玩王者荣耀、看抖音成长大的孩子们,还能看懂这个满头白发的星爷的故事吗?