下午四点多，本来还阳光刺眼的，从西边飘来一大团云，下了特别急的一场雨。这边雨还没下完，那边就有朋友在朋友圈里晒彩虹了。雨后的天空格外美，云也真正地镶了一圈金边。
写写和下雨有关的记忆吧。
小时候非常喜欢下雨，家里住平房，一下雨院子就会进很多水，我记得爸爸会把几块木头和一个旧门板以及砖啊什么的搭成一条小路，从屋子门口走到院门口就变得十分有趣。看来小孩子还真是不知道发愁啊，只是觉得可以从一块木头蹦到一块砖上是那么好玩。
那时是有红瓦的房子，雨不大的时候，透过木窗，看着一条一条的线从瓦上流下来，外面的苹果树也模糊了，窗上的雾气一次又一次被水珠走过的一条亮线切开又愈合，有的水珠很大颗，一下子就流下来；有的很秀气，还要等再有新的水珠汇合，才一起出发。
雨一停，我就能穿上我的雨靴去外面趟水了。看到比较深的水洼，想进去试试，又怕太深会有泥水流进我的靴子，就慢慢试探地趟过去，隔着胶靴感受到雨水冰凉的，这时要有个淘气的男生过来乱蹦的话，脚就一定会湿了。有时候会在家里急匆匆地叠两个小白船去外面水洼上放，还得捡根小棍制造点水波浪，让它游起来。总有富裕的同学会拆自己的圆珠笔芯，放到水面上，笔芯会神奇地游起来，制造出石油般眩目七彩的水膜来。
我小时候生活在东北，记得下雨的时候，临时的水洼里还会奇迹般出现一种小鱼，但它又不像鱼，很古怪的长相，椭圆的甲后面拖着条长长的尾巴。多年后我才知道，它是比恐龙出现历史还要久远的一种动物，名字叫鲎虫，又名三眼恐龙虾，最早出现在距今约2亿年前的二叠纪，如果池塘水干涸了，它的卵可以在地下休眠长达25年，不怕干旱，条件一到就会孵化出来，比十三年蝉有过之而无不及。
这些年我们那个小城市拆了挖，挖了拆，每次回故乡不是这条马路在埋水泥管，就是那条马路重新改建，连流过家乡的那条本属于大自然的河，都抽干水，铺了厚厚不透气的防渗透底膜。那些比恐龙还有历史的鲎虫敌得过干旱，却怎么能敌过那些铲车水泥，在黑暗中蛰伏了25年，好不容易等到下雨，却钻不出硬化的路面、广场，那该怎么办？
写到这里，不仅惶然，回不去的，不止是童年。
