已经24年没有用脚走过路了，即使偶尔起来坐在轮椅上，畸形的脚勉强套上鞋，没有知觉也感受不到那种曾经健步如飞的惬意和舒适，然而，在我的梦里，却时不时出现一双磨的没有牙、鞋帮发白的黄鞋——即解放鞋。
那是上初中那段时间，为了鼓励礼拜天我能接替妹妹上山放牛，父亲特意给我买了第一双新鞋。
在那之前，我穿的鞋不是哥哥、姐姐穿过的旧鞋，就是母亲在煤油灯下一针一线纳的千层底布鞋。说到母亲做的布鞋，我突然有点小兴奋：大字不识一个的母亲在生产队里不但是劳动能手，因此还赢得生产副队长的最高“荣耀”，她的针线活在婶子大妈间也堪称一流。她纳的鞋底别人戴着顶针都纳不透，母亲不用顶针却能飞针走线。而且做出来的鞋不但好看，穿着也非常舒服。当时母亲做的方口布鞋、松紧布鞋、八眼松紧布鞋都是婶子大妈效仿的模板，
至今老家的箱子底还有几双曾经的“杰作”。夏天，母亲会用不能再穿但底子仍然好着的黄鞋底，或者架子车的轮胎做底子，给我做双偏耳子凉鞋。可是我的脚不知道为什么，无论那双鞋，后跟都朝外拐，加之我好动，往往鞋没烂，鞋底的外侧已被我磨去一大半，这个时候，父亲就会割一片架子车的轮胎，削的一边厚一边薄，再用专门钉鞋的钉子钉上，直穿到不能再上脚。解放鞋底子软，也没有母亲的布鞋底厚，穿在脚上不但舒服而且轻巧，所以父亲给我买了那双新解放鞋后，我就喜爱的不得了，穿上脚再也不想脱下来。我爱出脚汗，脏了、雨地粘泥了，天晴立即拿河里捏一捏儿洗衣粉，刷地干干净净，星期天下午，沾沾自喜地穿着它去镇上上学。一次，宿舍窗台上晾晒着一双黑亮的皮鞋，从来没有穿过皮鞋的我看看宿舍没有一个人，便蠢蠢欲动，穿着那双同学的皮鞋在宿舍走了一圈，感觉怎么也没有我的那双黄鞋舒服，甚至没有母亲做的布鞋合脚。
不知道是那时的鞋耐穿还是那双鞋特别皮实，初中毕业后，因为母亲生病父亲卖了那圈牛，那双底子已经磨得溜光，鞋帮已经发白，连脚腰的号码都看不清的黄鞋除了少许毛边，但仍然好好的。
那年，违背父母的意愿去西安打工，临走时，装了一双母亲做的我最喜欢的八眼布鞋，我还是想拿着那双黄鞋。岂知母亲早有准备，拿出一双当时最流行的崭新“板鞋”给我。结果在西安东奔西走几个月下来，母亲的布鞋“冒头”了，板鞋也提帮了，找了几条街，最终还是放弃了乡党们的建议，买了双军用解放鞋。出事的那天上午，我的脚上穿着的就是我自己买的解放鞋。
如今，20多年一闪念，多少个夜晚，多少个梦里，那双现在已经不知在哪里的黄鞋却一直缠绕着我。一次梦里，我光着脚在山上奔跑，荆棘和石子硌地我脚板生痛，于是我下意识四处寻找着它；更惊奇的是在一鞋店买鞋，结果在琳琅满目的货架下看到了我的那双黄鞋；而最多的梦是我穿它，在梦里健步如飞……也只有在梦里，穿着它，我还是当年的我，那个愣头愣脑，满世界追风的少年。
