1、
腊月刚刚起头，严娭毑却病倒了。
严嗲嗲陪她上的医院。以为是感冒引起的咳嗽，但大夫拿着片子左看右看，半天不说话，脸色也不太好。
严嗲嗲稳稳神，张口想问，瞟了一眼无精打采的严娭毑，突然口干得很，喉咙“咕噜”了几下，又把话给吞了回去。
到底还是晓得了结果，严娭毑倒非常平静，跟大夫道了一声谢，拉着严嗲嗲退了出来。
电话里，崽女们都说马上回来。
第二天，严嗲嗲起了个早，严家冲的溪水映着淡青天色，还有扶扶摇摇的云气。他沿着桥头转了几圈，买了两条大草鱼，一路滴滴沥沥。遇见人问，怎么不是严娭毑出来买菜？他便停下来眯起眼睛笑，她在屋里忙。
回到屋，院子里坐着强生和他媳妇。他们就住在镇上，离屋近。强生媳妇见严嗲嗲进来，忙接过他手中的草鱼，放入水池，“哗啦”一声响，两条鱼还活泛得很，迅速游开了去。院子里的人倒没多少动静，屋子里，严娭毑咳嗽了几声，也悄无声息。
强生抬头看了自己嗲嗲一眼，闷声问：不能手术吗？
严嗲嗲掏出烟，递给满崽一根：医生讲不能开刀，年纪这么大，经不起，不如吃好睡好。
强生媳妇抬起手，擦拭了一下眼角，说：不能让娘老子晓得这回事。
严嗲嗲低下头，他脚边洇湿微微一片，是刚刚放鱼进水池溅湿的，他听见自己的声音，你娘晓得哒，反正迟早要晓得。
屋里头突然传来一阵咳嗽，迟缓而漫长。强生媳妇急急进去端茶倒水，服侍严娭毑。没多久，里面传来窸窸窣窣的声音，娭毑想起来解手。正是腊月，不套上绒裤棉衣出不了门。强生媳妇弯下身子，给老人家套上棉鞋。严娭毑喉咙里呼噜呼噜响着，半天挣扎出一句：这个年，怕是要拖累你们。
强生媳妇的头更低了下去，声音也低：今年过年才热闹，香港的大姐一家都会回来。
入冬以来严娭毑一直在干咳，人明显瘦了，但她自己没觉得是病，屋里屋外，不肯歇气，时不时咳几下，严嗲嗲讲她，她握紧拳头，堵住自己的嘴巴，不让咳出声来，脸色一点也不好看：人老了，不就是这样挨日子。
前一阵太阳好，她还帮着收拾了好几只鸡鸭和猪头。这严家冲一到腊月，家家户户就开始晒猪头、卤鸭卤鹅和腌猪肉牛肉，摆出过年的架势。
强生媳妇服侍完自己的婆婆，回到院子里，日头明亮，是难得的一个响晴天。院子里撑了一竹根竿，上面挂着一长溜腊鱼腊肉。几只猪头从中劈成两半，眼缝子凹进去，牙齿乌棱棱的，被曝在山风日晒下，木肤肤的也不觉得狰狞，倒像是猪八戒的面具，眉开眼笑的。严嗲嗲看强生媳妇望着那一排猪头发愣，说：你娘晓得利来喜欢呷，特意多做了些。
利来是严家的满孙，初中刚毕业就到广州打工去了，这次过年，听讲会带女朋友一起回来。
强生媳妇快一年没见到自己的崽，听公公提起，脸上便有了笑意：这哈宝怕是恶鬼投胎，一顿可以呷掉一个烧猪头。
听她这么一讲，院子里另外两人便呼哧呼哧笑开了，他们在院子里闷声坐了一阵，这个话题让他们绷紧的脸松弛下来。
强生顺势起身：嗲也，我就不等我哥哒，我还要到店子里打个转身，到年底了，事多，有什么事打电话。
严嗲嗲慌忙站起来，催促他们赶紧回去，见强生想进屋跟自己的娘老子打个招呼，忙拦住他们。严娭毑在屋里也高声大气：快回转，莫耽误正事！
她一着急，又连着咳嗽了好几声，随着院子里的摩托车响渐渐走远，才慢慢平复下来，严嗲嗲进屋，帮她倒了杯水。
2、
挨到中午，呷过中饭，富生跟他媳妇也没看到影子。严嗲嗲想打个电话，问一下他们什么时候到屋，摸出手机想了想，又放下。手机是他在上海上班的孙女妹子爱珍买的，听讲是什么智能手机，还是华为的。去年爱珍回来过年，告诉他怎么用，他琢磨了半天，也只晓得接电话。拨什么号码之类的，他记不住，平时有什么事打电话，都是自己的婆婆子。现在严娭毑病在床上，他搔搔头，把手机丢到一边，走出房屋。
严嗲嗲有点盼自己的大崽回来拿主意。他大崽富生有出息，原先在镇上办了个食品加工作坊，后来生意做强了，富生就把作坊迁到县里去了，一年到头忙得看不到他人影，但是屋里的大场合，都是他出面。
不晓得什么缘故，自从医院回来，严嗲嗲单独跟自己的婆婆子一起，就有点不自在。他晓得堂客霸蛮，最不喜欢把自己当病人看。但昨天回到家，严娭毑安静得过份，又让他心里有些发毛。他麻起胆子仔细看了严娭毑几眼，人好像缩了几寸，身子变细了，眼神有点躲躲闪闪。
严嗲嗲鼻子一酸：这一辈子，没想到这么快就到头了。
院子外面，一条水泥马路，弯弯扭扭，一直通到严家冲里的鱼塘。鱼塘对面，矮矮的一座小山堆，是严家承包的荒山，上面栽满了果树。
严嗲嗲心里一动，反正站在屋门口吹风也冷，他跟屋里的婆婆子讲了一声，就出门去了。
等他回转，日头有点西斜，富生的桑塔纳小轿车停在院子门口，他走进去，几个崽女都在堂屋里坐着，嫁到马家河的满妹子春云也回来了。
崽女们正在讨论要不要把自己的娘送到省人民医院，看嗲嗲进来，也没停嘴。意见分成两派，富生和他媳妇主张让娘住院，强生和春云都说不如就在家养着。强生媳妇忙着在一边添炉火，没有加入表态，反正一家人也不在乎她的意思。
严嗲嗲觉得崽女们各自都有道理，各自也都是好心，各自又都有算计。富生他们两口子事多，刚过门的媳妇又养了一对龙凤胎，顾不过来，自然想着让娘老子住院省事。两个小的都靠开个杂货店过日子，生活不是很宽裕，一天好几百的住院费护理费当然要思量一番。严嗲嗲看了他们一眼，满妹子伸伸舌头说，我们小声点，别让娘老子听到。
严嗲嗲一根烟没抽得完，把半截烟屁股往地上一扔，踅进了厨房，一时想起池子里的大草鱼，找了菜刀要去剖。强生媳妇拦住：嗲嗲不忙了，我们还要赶回去的。
严嗲嗲犹疑，不吃了晚饭再走？在炉火旁坐着的富生媳妇忙扯起嗓子喊：屋里两个毛坨坨离不开人，我们就回去。
他们兄妹几个也跟着说，我们都不吃，家里还要忙。
严嗲嗲嘟哝，菜都买了，也不呷一餐。
一家人最后决定不让娭毑住院。听医生的，就在家里休养。老人家需要料理时，强生和春生每家轮班，富生家抽不出身来，就负责出钱。大家把茶喝完，事情也商量得差不多，又进到里屋看了一回娘，各自上了自己的车。春云老公也打了电话过来，要娭毑莫急，把身体养好。
严嗲嗲剁了鱼头给大媳妇，说拿回去给坐月子的孙媳妇炖汤。
一时院子又静下来，严嗲嗲才想起，一家人都没提起在香港的秀云。
秀云是老大，五岁那年，闹饥荒，严家实在没办法，把她送到瑶山一户人家。山里头虽然苦，但天高皇帝远，还是有口饭吃。只是没想到，十五年过去，秀云一个人又寻了回来。她自小吃了不少苦，个子没长高，衣裳松松垮垮罩着身子，一阵风能刮走似的。
但一张脸，活脱脱就是严娭毑年轻时的样子。
严娭毑抱着妹子哭了一晚，第二天又把妹子送到自己娘屋里的裁缝店当学徒。
秀云手巧，没多久就出了师。严嗲嗲在镇上租了十来平米一爿店面给她开铺子，但不到半年，她就跟一个跑运输的广东崽跑哒，严家事先不晓得一点音信。严嗲嗲带着富生到广东去找了大半个月，没点着落，回到屋里，看见自己堂客寻死要活，操起一张凳子丢了过去，严娭毑不做声了，但人也木了。过了好些年，才缓过劲来。
六年前，秀云拖儿带女又一次寻回了家。严家这时才晓得，她辗转到了香港，在那里安顿下来。
那时严娭毑已经老了，严嗲嗲的背也驼了。一家人你看着我，我看着你，并没有抱在一起哭。
