作为土生土长的韩城人，从小喜欢吃面条，一天不吃面条就感觉缺点啥似的，浑身不舒服。我也不例外。可以说，吃面条伴随着我的成长，是我终身的记忆。

        结婚30多年，妻子一直在单位上班，不擅长擀面，面条大多是从超市、便利店购买现成的，到家后只是炒个菜，下个面，自然省事不少。而且一直吃着精细面：富强粉。随着年龄的渐长，自己已步入知天命之年，不知是身体原因，还是妻子厨艺有限，亦或是其他原因，总感觉吃什么都不香，没有过去的味道，特别是想起小时候母亲做的然面（没有汤水的干面），筋道爽滑，而且有原始麦香味，让人垂涎欲滴，有关母亲的一件件往事像电影一样，浮现在我的眼前，令我终身难忘。

        母亲是出生在上世纪三十年代的一位普通农村妇女，她没有文化。父亲性格耿直、本顺，无任何手艺，是一位地道的农民。父母生育我们兄妹四人，在那个物质匮乏的年代，虽然父母整年在地里辛勤劳作，也摆脱不了贫困的窘迫，总也是为吃发愁、苦恼。好在母亲精打细算，省吃俭用，终将我们拉扯成人，我家光景虽比不上村上最好的，但起码也不是最恓惶的。

        母亲与其她农村妇女一样，除了下地干活，回来照样纺线、织布、做针线活，最重要的是为全家做饭。巧妇难为无米之炊，母亲是一位平凡之人，受外祖母的言传身教，学会了做农村的家常便饭，她每次都将浓浓的爱溶进做饭过程，将普通简单的乡村食材做出无穷的花样，做出了诱人可口的味道，哺育我们长大，是我永远的牵挂和念想。

        我家院子是标准的南北院子巽字门，厨房位于东房最南边的两间房子（其中一间为带炕的卧室，连着厨房的炉灶）。六、七十年代，在农村烧火做饭，是家庭主妇的一项辛苦活。因为那时家庭贫困，既用不起煤，更无燃气可用，终年烧柴禾，做饭都是用传统的炉灶（即灶火），烧火燎灶靠风箱，特别是夏季中午12点以后，正值做午饭，太阳晒到东房，烧柴的烟出不去、熏的人两眼睁不开，而且直流泪，经常呛的人流泪从厨房里跑出来，日积月累，厨房的四壁被炊烟熏成了黑色，房顶上的檩条和椽子黑得像涂了一层漆。母亲在这样的厨房里，在这烟熏火燎的环境中，右手拉风箱，左手添柴禾，毫无怨言为家人烧火做饭四十余年。

        小时候，在农村生活，能吃饱穿暖就是最大的幸福。

        那时，庄稼地里产什么，我家就吃什么，什么产的多，什么就吃的多，很少买东西吃，基本上属于自给自足。我村属典型的川道村，水地少，旱地多，小麦产的少，玉米和红薯产的多，所以玉米和红薯成为我们的主食。以至于蒸红薯吃得人们经常打嗝，直吐酸水。随着春季的到来，母亲给我们做的蒸白蒿、蒸洋槐花、蒸苜蓿等，每年十月，玉米收获以后，母亲就经常打搅团、漏鱼粉、蒸钢丝面饸饹等。等到红薯下来后，把红薯擦成片、晒干，磨成面，吃红薯面饸饹、垛垛子。

        过去，农村人都自己蒸馍，没有冰箱，夏季馍经常起毛、发霉，母亲从来都不扔，都是用凉水泡一泡，将馍泡软，用手一挤，挤干水分，撒上盐、调料、葱花等，搅拌均匀，上锅蒸，不到半小时蒸馍花就出锅了，虽然馍花里边的黑霉点依稀可见，但浇上母亲捣好的蒜汁，全家人吃的津津有味。

        最令人难忘的，还是母亲最拿手的，也是我们最爱吃的然面了。

        母亲做了一辈子饭，除蒸馍用炭火，其余都用柴禾。母亲做的然面，一直是手擀面，以至后来社会进步了，有了压面机，母亲总嫌机器面不好吃，都用手擀面。

        做然面是农村妇女常做的一种饭，擀面，就是妇女的看家本领。以至于我村的小伙子说媳妇，往往某某家姑娘然面做的好都作为选媳妇的一个重要条件。

        曾几何时，农村人走到巷里，见了面，相互问候。

      “吃了没有？”

        “吃了。”

        “吃的什么？”

          若吃的“软饭”，就表情呆滞。

          “连汤饭。”

          若吃的“硬饭”，反应迅速，用手把嘴角一抹。

            “然面。”

        满足、自豪之情溢于言表。

        家里有喜事、大事或犒赏平日的辛苦劳作，母亲就做一顿然面。

        母亲将适量的面粉倒入盆中，和一碗温盐水，就开始和面，只见母亲一手慢慢往面盆里加温盐水，一边用筷子顺一个方向搅拌，待面成棉絮状时，开始用手揉搓面絮，使劲揉几十遍，等揉成光滑不沾手，形成椭圆形的大面团时，母亲就盖上湿布开始饧(xing)面。饧面大约需30分钟左右，中途还需揉2-3次，使面更加光滑劲道。

        接着，母亲开始择菜、淘菜，生火炒菜。随后，由我来烧火、搭水，火光照红了稚嫩的小脸。母亲面向案板，佝偻着身躯开始擀面，她不再说话，变得严肃起来，她将饧好的面团放到案上，在案上和面团上分别撒上玉米面粉（防粘），用擀杖将面团按压推至扁平，呈面饼状，提起靠近自己一边的面饼，将面饼卷在擀杖上，双臂带动双手，双手紧握擀杖，“嘭、嘭嘭”有节奏地用力连压带推，一点点推着向前擀，向前擀的多，往回拉的少，这样，面饼就一点点卷到擀杖上，中途不停地打开、卷起，并变换方向，不时撒上玉米面粉，不一会，小圆厚面片变成了一张硕大的均匀且光滑的大圆薄面片。这时，母亲用手一摸，觉得薄厚差不多时，就提起擀杖将面片像叠被子一样堆叠多层，成一个长条形，并从面皮的一端开始，切成喜欢的宽度，再在面条上撒些玉米面粉，抖散开就可以了。这时母亲的额头也流下了晶莹的汗珠。

        水开了，面入锅，滚过两翻下青菜，第三翻捞面，面条就做好了，一切如常，一家人围着饭桌吃饭，即使那个年月很少炒菜，碗底放些清脆的葱花或者碧绿的韭菜，但有盐、有醋、有稀油辣子，简简单单的面条都吃的津津有味，吃完还将碗底舔净，一家人坐在一起，有说有笑，其乐融融。这一幕幕情景让我总是难以忘怀。

        由于小麦收的少，吃然面的机会终究不多。一年吃的最多要数汤饭，比如米面、麻什子、米煮角子等连汤饭。那时候粮食紧缺，而农村人苦力重、饭量大，往往将炒好的菜一并倒入煮面的锅里，一锅烩，就是一锅连汤饭，看似美美的一锅饭，每人能吃两三碗。但这种饭不耐饱，往往上几次厕所，不到下午就饿了。

        母亲和面做到了“三光”，即面光、手光、盆光，这需要经验的积累，新手是很难办到的，母亲做饭我耳濡目染，做为农家子弟，为了减轻父母负担，从小我也学着和面，不是软就是硬，就擀不成，以至于到现在我也没有学会擀面，我才知道做然面不仅是力气活，而且是技术活。

      最可恨的要数下雨天了，一到下雨天，父母就不下地干活了，中午肯定是一锅连汤饭。不谙世事正值吃货的我，每遇见这种饭，总是撅着嘴，甩筷子，嘟嘟囔囔，“又是连汤饭”，想“罢饭”，母亲也不理我。但咕咕直叫的肚子最终使我向现实低了头。

        如果然面是我的喜爱，那么悠面就是我的最爱。

        七九年初冬，我正在村小学上五年级，有一天，芝川公社在我村学校操场召开“三干会”，会议开了三四天，参会人员在学校灶上吃饭，村里人都知道我母亲饭做的好，大队支书叫我母亲去帮灶，十三岁的我觉得这个会议既神秘又隆重，母亲回来后告诉我，县上又出了新政策啦，要分地到户，搞承包哩。

        次年春，果然我村土地下放到户，农民积极性空前高涨，年底粮食产量翻了几番，我家从未满过的粮囤一下子溢了，而且不够用了，从此，母亲做饭放开了手脚，汤饭吃的少了，面也不擀了，直接就做操作更简单、口感更劲道、效果更顶硬（耐饱）的悠面，悠面成了我家的家常便饭。

        八二年，我上了高中，一半背馍，一半搭灶。每到周六放学回家，母亲那满是皱纹的脸上绽放出了灿烂的笑容。她知道我爱吃悠面，二话不说就下厨，和面、揉面、饧面、不用手擀，只用手拉拉拽拽，不到一个小时，一老碗滑溜、鲜爽的悠面就端上饭桌了，调上红彤彤的辣子，用筷子一搅，既宽又厚的面条上沾满了红红的辣子沫，由于面条劲道，口感极好，吃的也痛快淋漓，吃完嘴唇红的像涂了口红一样，满嘴是油。

      随后，我在外地上了两年学后参加工作，工作之余，无论是逢年过节，还是收秋种夏，只要一回到家，母亲知道我的爱好，总是麻利地、娴熟地做出她最拿手的悠面，那诱人可口的悠面成了我成长的源动力。

      蓦地，我想起了母亲暮年的情景。

      上班多年，我在城里，一直蜗居在单位宿舍。2000年，单位集资建房，我交了预付款。

        我有个心愿，就是等到我搬进新房的时候，让母亲住在我家，这样我就能经常吃到她最拿手的然面，也让她老人家享享住单元房的福。

        2001年，母亲因腿部骨折，且长期患病，卧床不能自理，住在农村老家，受到了大哥、大嫂的悉心照顾。我不时回家看望，每次回家，母亲总问我：“单位房子盖好了没，什么时候交工？”，我知道，母亲也想在有生之年住住城里的单元房，我总是安慰她，“快了”，哄她说，“后季交工。”

        然而，天不遂人意。2003年3月，母亲因病情恶化，突然离开了我们。7月份，我们的单元房就完工，交了钥匙，经过三个月的装修，当年10月，我住进了有生以来第一个新家。

        我的母亲一生为我们全家操劳，在我有能力过上好生活时，她却走了，这也是我此生最大的遗憾。 

                                                母 明 义

                                    2018年8月27日