前不见古人

          后不见来者

         念天地之悠悠

          独沧然而泪下

作诗，其实就是做人。一个要有胸怀，你胸怀大，看人生现象和自己的命运就会有伟大的格局，有一种穿透力。我们讲诗歌艺术的深刻，一定会讲穿透性。很多诗，写的很好，你自己也是沾沾自喜，但是拿出来，放在大家面前，一下下就没有分量。为什么？因为失去了穿透力。穿透力就像你是雕刻家，像米开朗基罗一样，一块石头，要看见那个大卫在里面。我们很多人写诗，没有力量，没有力气。一个是干吼，一个是软弱，这都和做人有关系。精神不振奋，诗歌的力量就没有办法。鲁迅《摩罗诗力说》，那个时候，是回应时代精神对于生命的呼召，现在，很难有人写得出来，因为我们都躲在自己的圈子里，没有胸怀，和整个世界没有关系。这个地方非常可怕 ，阻挡了诗歌的发展。

这个结果就是造成了我们喜欢玩词语。诗人都成为了词语的编辑，去找一些新奇的词语，结果意像出不来，或者把一个很好的意像给憋屈死了。去读，一点味道都没有。要么就到处都是“得得”的马蹄声，不胜“娇羞”的莲花。诗歌失去了力量，就像一个人得了软骨症，站不起来，你怎么吟诗？

唐代的诗人，都会写诗，很少在词语上下功夫，气血方刚，精神流畅，意志坚强。杜甫的用功都是在写完之后。写的时候，我相信他们那种大唐气势，边塞诗，或者游山玩水之际的创作，都是能够站立起来的。这个是精神。现在的人和那个时候正好相反。摄影靠后期制作，拍照的时间和后期制作的时间完全不成比例，拍完了，赶紧回来，在电脑上修改，花很多时间。艺术真正的时间，一个是花在内在生命的提升上，一个就是在旷野，或者原野。费孝通《乡土中国》和沈从文的《边城》都是1930年代的作品，无论时代怎样变化，那些文字都是诗，那些感情都是诗。

陈子昂和他同时代的人，很多时间都在原野，甚至是漂泊。一句话，大唐诗人，精神和身体都在路上。这个才会创造合一的艺术。才会聚精会神，一切生命意识都活跃，一切人生觉悟都成为能量。文字只是“有意味的形式”。到了这个地方，一吐为快。所以，那个时候的诗歌，你一看第一句就非常震撼。

前不见，后不见。四顾茫然。不是他站在一个地方或者分路口才这样说。这是他一生的经历，见了很多，前后左右，最后发现宇宙间一个生命的存在。这个地方要小心，很多人说这是前所未有的孤独。其实不对的，或者只说明了三分之一。我个人意见是十分之一。

发现宇宙间，生命存在的真实。这是经历所为至，没有经历，哪里有这样的觉悟。这个需要内心的勇敢，需要生命中与生俱来的力量：一旦面对生命的真实，我会怎么办啊？没有勇敢的精神，做不到。梭罗在《瓦尔登湖》里，说阅读都需要勇敢。看书阅读，和勇敢有什么关系？因为我们坐不住，坐不久。持续的生命，乃至于到最后都保持这样的高贵品质，绝非容易的事情。勇敢，就是对于真实的责任。

佛，基督，这些都是生命和精神的诗歌，都是勇敢。我不入地狱，谁入地狱。我们一般人想都不敢想，更不要说担当。没有担当，诗歌就死定了。

陈子昂就在这个地方一下子面对人生的真实，如梦方醒。这个遇见，最大的冲击就是把他的情怀打开了。情怀一开，感情就会释放。

前不见，后不见，然后一个“念”字，平实朴素到让你根本不需要紧张。本来非常空旷寂寥，无边无际的辽阔，会很紧张不安，一个“念”字，不是转到自己，而是转到外面，转到天地。这个地方，是胸怀到情怀。诗歌不是从字面到画面，而是在胸怀和情怀上奔跑。

大唐诗歌的猛烈顽强的精神就在这里。他不念自己，反而念天地。一个诗人突破了自己，进入宇宙，进入天地，这个力量无限大。自己只是非常小的一个点，非常短暂，靠五官感觉带来的都是经验，经验是局限的，有限的，而天地万象，都是超过经验的，是先验，西方思想家用 divine这个词，或者 high self。这两个词一点都不神秘，更没有宗教色彩。神，这样的一种真实，构成了人类生命不断努力和拓宽的唯一动力。

陈子昂的厉害就在这里。情怀一到，止不住，就嚎啕大哭起来。内心有了一种同情的心，那种叫做悲悯的情怀，altruism，法国著名思想家，也是佛学大师马修 理查德就专门为悲悯写了一本700多页的书。看完了，懂了，再来读陈子昂的诗歌，就会深邃的被打动。

诗歌打动人的时候，就是你和作者一起哭。我们很多老师讲陈子昂这首诗歌的时候，一边讲一边笑，皮笑肉不笑，讲的都是“擦边球”，你没有进入到诗歌的本质。

诗歌的本质就是生命的本质，就是精神存在的 spiritual being，就是情怀。胸怀让生命境界伟大，情怀让生命柔和温暖。一个胸怀，一个情怀，做到了就是伟大的诗人。大唐诗人，两个怀都有，所以怀出无数伟大的作品。

我们今天的很多诗人，失去胸怀，没有情怀，怎么写出来诗歌和真正的艺术。人生诗歌化，诗歌人生化，培养出来的就是真正的生命。一旦踏入生命之河，即刻沐浴温柔阳光。一念之间，天地更新。

（原创，毛歌微信号：maoge1965）