从初识老梅，距今已四十载有余。那时，其九十有二高龄，应是清•光绪十年生人。至今仍记得那个夏日雨夜，我正被窝看书，一个尖利歌声，刺破窗纸，着实吓了一跳。那歌唱的啥？含含糊糊，只有一句听得分明，“布袋买猫娃哩——！”声音来自近邻院里，发声者乃一耄耋之人，人称老梅，具体名讳除了派出所，再无人知晓。后来，他告诉我了，但吩咐不要跟人说。
当时，我初参加工作，不熟悉宿舍周围情况，更不熟悉单位邻居，就请教同宿舍师傅。师傅很瘦，无须，薄嘴唇，一双大眼睛干涩无光，高挑个。正躺在被窝里看一本《小五义》，书没皮没尾，油布似颜色，褐黄泛灰。据他说，他长我四五岁，一副很有社会经验样子。他听我喊着“师傅”求教，抬起脸来，眨巴眨巴眼，愣了大约不到一分钟，再眨巴眨巴眼，才故作深沉，嗯了一声，似乎不屑地说道：“你是说那叫喊人？嗯，那是老梅，五保户，无儿无女，靠救济金过活；也有人唤他‘五保户老梅’与‘绝户头老梅’；有一点很奇怪，他鳏寡自居，却很是整洁。”最后，他神神秘秘地“嘿嘿”一笑，说，“老家伙历史复杂，很有故事，是一本书，但他无论如何不是展昭，也非《十五贯》的娄阿鼠，应该算……算……呵呵！一两句说不清，往后你就知道了。”说了，他翻身去研究展昭了。他这么介绍，我似信非信。我也知道，有些人说话，往往夸大其词，尤其贬低他人者，跟吃馍喝凉水一样，稀松很平常；而要他赞誉一个不相干之人，似乎很困难，好像根本没义务，“褒奖”他人是不可思议的，显得非常奢侈或者做作，不比掏腰包容易。翌日晨，尖利声把我从浅梦里拉出来。虽然我还癔症着，也分得出声音还是昨夜的继续，尖锐跟悠长哨子一样的声划破清晨。这人莫非疯了？我甚感好奇，起身穿衣，出门探究。天是晴了，地上潮湿，太阳还未出东山，没穿长衫，感觉有些凉。厂子北墙，为夯土夹板墙，一人高，二尺厚，墙头长有稀稀拉拉蒿草。站破木箱上窥之，方知大概：数丈高之危崖之下，面东一孔破窑，门扇灰黑，窗纸草黄，但春联醒目，不卷不破。而壁立之立土，裂缝密布，摇摇欲坠，触目惊心；崖头杂草丛生，酸枣、荆棘横斜。然，窑前院落，十分干净，一身黑棉装老者，佝偻身躯，一手拄乌黑铮亮的对角刺木（学名雀梅）拐棍，一手拿着扫帚，正在清理地上落叶。他身子弯成几乎90度，看去很艰难。转过身来，看清面目，脸色白净，没有胡须，两眼浑浊，蒜头鼻子，呆呆地看我一眼，便继续干活。其脸形态稍扁，额头丰满，整体看去，犹如面瓜，大约是牙齿脱落造致，皱纹却不多。时日一久，相互认得，见面有了问候，话语虽少，了解日渐增多。闲暇之余，工友谈论，多因其尖利歌声而涉及其人。大多猜测其身世，便无了轻重之分，说三道四亦不在少数。有说他解放前当过保安团团丁，又说他当过土匪，还有说他是古董客。反正，无论如何没人将他往好里靠。嘲笑他人，娱乐自己，估计是部分人之喜好，多数人闻之，附和或者报以浅浅一笑而已。时间再长些时，发现有几个时髦或者讲究人，时常拿着馒头，去隔壁破窑里沾光——夹油泼辣子。他们跟老梅说话，几乎没正形，以听似诙谐而实际乃拐弯抹角地套话，很不地道。毕竟人家那么大岁数了，我心里很有些愤懑，却不知如何表达。偶尔听谁讲，“古董客”乃指年龄高，不检点、作风有问题者，便越发懵懂矣。其行动颤颤巍巍，能如好事者所言？欺人，拿人开涮也？某注意尚无无一人当面道此，按其对老汉态度，何所顾忌只有？权当玩笑耳。
熟悉以后，接触便多，对其时常唱“布袋买猫”越发好奇。出于一探究竟心理，独自去了那破窑。窑里地面炕上都很干净，唯独不敢看头顶窑脑，纵横裂缝，较瓦片厚，似乎随时坠下。一张黑油油核桃木八仙桌，光亮可鉴，两把高背椅子也是泛着幽光。惊奇是他正伏在炕上缝补褥子，很熟练样子。见我进门，他慢慢转过身来，报之一笑，表示欢迎。随之，沏一碗开水给我，还特地放了白糖。与他攀谈，有问必答，似乎并无神秘。老梅细细嗓门，道出许多往事，譬如他是山东曹州人，中原大战时流落陕西，一生娶过三房，不是因病死去，就是饥饿而亡，唯他活着不死。当过脚夫，扛过长工，给人担过水，打过杂，也干过保安团团丁。讲前清之光绪、宣统，再说洪宪，道讨袁反复辟，甚至时间顺序不很对，给我印象却很古很真，像本古旧史书，并无演绎之嫌。说到最为辉煌时，他浑浊眼里泛出几缕光芒，时间很短。那也不过是在年轻力壮娶妻时所凝聚记忆而已，不知回味了多少春秋。他眼里浑浊终难彻底褪去，张着没齿扁扁嘴，高歌起来：“人世难知谁逍遥，贫穷富贵都一遭。是瞎（ha）是好谁知道？我老汉也不过是布袋里卖狸猫。卖猫娃来卖猫娃，（嗨）买猫娃来买猫娃！红尘滚滚，谁个将未来早知晓？——”我发现，每当他唱歌时神态很投入，脸上表情特别丰富，一双浑浊眼睛，或许干涩过度，并无点滴老泪流出。他那穿透力很强且尖利之声，颇有情感，犹如板胡高音，很是凄婉，实实在在地在耳边萦绕了很长一段时间。再后来，我们就很熟悉了，余乃高温工种，常有降温茶之类。本不喜饮茶，赠予老梅，渐渐熟悉。某星期日，独自无聊，便转悠至破窑，求其道古。问其可否曾娶三房？承认直接，并细述其罗曼史。话匣打开，余着实吃惊，诗句词汇一一不断，与学究言之无异，不由暗自赞叹。思路清晰，所述故事，娓娓道来。跌宕起伏，逻辑严谨，或惊心动魄，或凄楚哀婉，或窝囊透顶，或狡黠市井，道其传奇亦不为过，道斯人百年史亦恰如其分。似乎离奇过之，甚于离谱，难以想象。然而，大千世界，无奇不有。乃时间，地点，人物，事件，背景聚集，若非奇迹耳。孰真孰伪，姑且不论，就姑妄听之，闲着也是闲着。
觉其歌声可引得深秋西风，能撩动萋萋荒草，亦像很稠而流不动之水。既非是京腔，亦非猫腔，又非梆子，亦非秦腔，更非碗碗腔，音尖利亦圆润，似古董入眼、上手。盖越七八年，一场风雨过后，危崖坍塌大块，土散落厂里，随土落下不少骷髅。有好事者数之，一百二十级余。有装深沉者，曰：崖头曾为刑场。亦有故作博学者，言属古人战绩等等。老梅那夜故去，据言，其尚盖被，貌相坦然，算来享年过百也。
那《卖猫娃》之歌，如今偶尔想起，颇费思量，亦不觉荒唐之有，但迷蒙仍在矣。
