方鸿渐回国，一路上闹出了不少笑话。作为被寄予希望留洋的他，带回来的却是满身的“晦气”。
首先先来看他的学业。作为留学海外的他，一路上花着丈人家的钱，却没有学回来一点礼仪学识。一边嫌弃着未婚妻的无知，一边又对未婚妻的死白送的一千三百磅心生感激，仿佛未婚妻的命只值千磅。在空度四年之后，面对这老父亲的质询，首先先是大骂博士之位无用，继而又在爱尔兰人手中买来什么克莱登大学的学位证书。装作清高般认为不能免俗，实际上却是自己无能的必然结果，是空度时光的报复。在家族厚望与自身无能的矛盾中暴露出贪婪。
学识上的空虚，自然也影响了他的情感。在回国船上，面对鲍小姐与苏小姐，先是与鲍小姐游戏，只求愉悦，却对有着真才实学的苏小姐躲躲闪闪，害怕承担“向她求婚的责任”。方鸿渐在感情中不停地挣扎，正因为他无能，他才会避开苏小姐，去寻求短时间的愉悦，以不断刺激之下所产生的物质麻痹自己。其实这是他对现实生活的逃避，他害怕承担，害怕付出。人性的懦弱，就在这点点滴滴的逃避中展现出来。他深陷于深渊，却放弃了挣脱深渊的选择。
而学业的失败，在破坏了他的情感之后，又追杀了他的事业。老丈人的宣传，将一个留学英法德的假博士向公众展示。尽管在当时，人们并不知道德国克莱登大学的虚假，也不了解方鸿渐的无知。但虚假终究会被人认出。在学校的演讲，只有鸦片与梅毒，仿佛西洋里只有鸦片和梅毒一样，也不懂得吕校长的提示，最终便被打上了“公开提倡抽烟狎妓”的标签。
倘若将现实称为围城的话，方鸿渐早在进入围城那一刻便失去了逃离的能力。他只得不停地挣扎。我们也或许是这围城中迷茫的一员，以上帝视角审视自己，或许我们也如方鸿渐那样贪婪而无能。只是身在围城中的人并不知，仍麻痹自己。
0338
