小镇的冬天来的时候，雪花是看不见的，太阳的魄力也仅仅是清弥了那么一点儿。镇中心巴掌大的“热闹地”，燃起了栗子的甜香。红色、蓝的、白的，灿烂的棉服的颜色一点点出现，在灰蒙蒙的街上灰蒙蒙地黯淡下去。
没有高楼，窗户的锈迹和壁的青苔没有修饰。小镇的冬天也许到了。
再过几天，爆竹的声响要间歇开始了，春天的节气紧赶着冬天的体感迫近。晨雾里散开硝火的气息，未尽的烟花在灰烬里“呲溜”出一丝的残响，彻底地沉默下去，被竹帚埋葬。
你是否想象那些落叶在黑暗水道里漂流和沉淀的模样，像生命的某个阶段，追逐肮脏又最终沉没。空间里簌簌落下的是什么？夏夜星辰的碎片吗？还是关于一整年间忙碌而稀薄的记忆。
