斜阳照墟落，穷巷牛羊归。
小时候，家里养山羊的历史不短。山羊温顺可爱，头上长着一对小角，可爱的面孔上嵌着一对圆圆的眼睛，仔细看，感觉和人的眼神非常相像，和善而友爱。嘴巴下面长着一撮儿白胡子，好像装饰品。
第一次养山羊是为了养妹妹。没有奶粉，没有米粉，没有钱买，有钱也买不到的那个吃饭穿衣都需要票的年代，如果母乳不够，最好的办法就是养一只奶山羊。奶牛买不起也养不了，而山羊价格比较低，吃的也不太多。大舅舅买了只奶山羊送过来，从此妹妹不再挨饿，我也跟着享口福了。喂山羊的草基本上是妈妈下地干活时顺带捎回来的，不需要专门抽出人手打草或者放养。我偶尔会牵着它到土坡上，让它吃些树叶或青草，也算常相伴了。因为两年之后要到市里爸爸工作的地方住一段，迫不得已卖掉了。妈妈说卖掉那天，那只老山羊留下大颗大颗的眼泪。年龄小，我基本没有印象了，只是记得我和它在土坡上的情景。
几年之后妈妈胃寒，又开始养山羊喝羊奶。因为是奶羊，不久家里添了新成员---两只小羊羔。小家伙们都很顽皮，随着它们慢慢长大，没事老爱抵架，但和家里人却异常亲近，我们也当做宠物般惯着。弟弟出门和小朋友玩，也会吆喝一声，两只小羊就应声跟着走，仿佛两个随从。为了在朋友面前显摆一下，弟弟也如李白写的那样“君行既识伯禽子，应驾小车骑白羊”，骑在其中一只山羊上来回走动。
夏天来临，大家都喜欢端着午饭到大路上，坐在树荫下，吹着南风，和一众邻居拉家常话里短，等着卖西瓜的车子。两只已不能称为小羊羔的山羊如影相随，在家人之间穿行，一会儿卧在妈妈跟前，用头碰碰妈妈的膝盖，一会儿跑到弟弟跟前，伸出舌头舔舔他的脊背，一会儿又跑到妹妹跟前，蹭蹭她的腿。反正它们是自由的，从来没有被栓起来。平日里，他们和弟弟处在一起的时间多些，宛如他的玩伴。
暑假过后，亲戚家也要养山羊，就送了一只过去，于是从小养大的两只山羊就变成了一只。不知道是因为孤单了，还是因为也想看看更远的地方，一天，弟弟上学去，那只山羊竟然一路跟着去了学校。弟弟进了教室，山羊转头走掉了。放学回家，弟弟第一件事就是看山羊在哪里。看到山羊在家里卧着，长出了一口气，才告诉家里人是怎么回事。俗话说“老马识途”，诗人说“牛羊自归村巷”，虽然只上了一次学堂，山羊也识得归途。
山羊越长越大，家里没有多养羊的想法，妈妈决定把它带到集市上卖掉。从来没有被约束过的山羊被套上了缰绳，一向和家人之间如影随行的它怎么都不往前走。妈妈费劲气力和心思，终于在比平时多耗了一个多小时后，来到集市上的牲畜区。体型健硕的它很快被一个买主看中，买主准备当奶羊来养而不是供人享口食之福，妈妈爽快地同意卖给他，价格方面没有过多交涉。
两个星期之后，一只山羊跑到在地里干活的妈妈身边。不知道它的新主人家住哪里，我们全家都惊诧于它是怎么找到田里，找到曾经的主人。
作为一只动物，它并不知道“所有的相遇总是猝不及防，所有的离别都是蓄谋已久。”不再被卖掉的它被送到了亲戚家，和它的姐妹团聚了。
