昨晚我又梦见了我出生的屋子，那也是奶奶去世的屋子。自从奶奶去世后，七八岁的我接连做了一个多月的噩梦，她龟缩在我们搬的新房子的窗户上，可怜的向我要饭吃。我从她去世的老房子门缝里窥视进去，她还活着，一路追着我，让我喊她奶奶，我逃命似的奔跑却迈不开腿，逃至四合院似的老房子里，摔倒在葡萄树架下，撇见树根上有一双被弃的手，我惊恐地对奶奶喊到:“你是鬼不是我奶奶。”
那间老房子与二伯家的房子并用一墙，奶奶去世后，老房子给了二伯放杂物。房子也是常年上锁，并用的墙上留的门也被砖块堵了起来，并不严实，从砖逢里可以窥见阴冷的老房子。二伯的家常年阴冷，水泥地板似乎总是湿的，屋里散发着二伯母怪病带来的霉臭味。这旧房子西边没有别的邻居，因此显得比较荒凉，在我童年的记忆里，这两个房子形同鬼屋。
但是关于奶奶的记忆确是温暖的。记忆里，在几个孙辈中，奶奶最喜欢我。见我来，总是去翻放杂物的油桶，把藏起来的葡萄糖和豆奶粉倒到我摊开的手心。她腿脚不便，背着不想上学的我穿过田地去学校。在夕阳照射下的柳阴中，我坐在她的腿上，给正在和老奶奶聊天的她喂了一颗刚从西边村子里买来的糖果。奶奶满村子找我们，喊我们的小名，我正拿着竹竿带着妹妹敲槐花吃……
昨天的梦里，那个老屋被修缮一新，倒了的后墙用新车皮钉好了，墙里悬挂着多张唱片和海报，充满了新鲜的气息，不再有阴冷诡异的气氛。记得小时候，那间房子的角落里，有废弃的自行车后座、车把等零件。奶奶用的煤油灯是青绿色的莲花样式。一个破旧的柜子隔着两张白纱帐子床。我蹲在小厨房的外边，吃着没有配菜的红薯稀饭。
奶奶病重后诈尸过一回，小姑扯着嗓子哭，爸爸的鼻尖也挂了一滴泪水。交代亲戚买什么寿衣之后，奶奶醒了，叫去买寿衣的人已经从小路走的老远，听不见我们喊他回来的声音，最终寿衣也买回来了，有点像唐僧给孙悟空的行头。小姑给醒了的奶奶洗头，篦头上的寄生虫，一窝一窝的都被篦了下来。三姑买了油桃，一个也没给蜂蛹上去的我们吃。
后期奶奶腿肿已经走不成道，成天躺在堂屋的床上，我记得那是夏天，床前放了一缸凉水，一个铁瓢，冷冷落落。家里做了鸡肉，让我给她端一碗，我从新家跑了一两百来米到了奶奶家，她让我给她舀水喝，只有眼前缸里的井水，我气喘吁吁，她让我也喝点。回到家我讲了这事儿，妈说奶奶这是传染病，什么都不要碰她的。此后似乎我并未见过她了。
在奶奶生病去世的这段日子，我不知道她是多么的孤独凄凉，反正我印象中自己成天的玩耍，没有生死的概念，奶奶去世办事的那几天，我只觉得热闹。听守夜的大伯说夜里棺材有响动，可能奶奶又活了过来。但是最后确实是死了，出棺时小姑按习俗去哭、去掀棺材盖，奶奶并没有活过来。我和伙伴们站在三伯家的楼顶上往下看这人山人海的出棺的大场面，只觉得热闹，并没有一丝伤感。瘸子瞎子疯子用棍子连成一串，摸索到这吹唢呐、喇叭的办场伙之地，便可以吃顿好饭，要几包烟和一点钱。他们因此也很高兴。我并不觉得有谁悲伤，帮忙的人有说有笑、忙忙碌碌。来的亲戚们围在稻场上的桌子边，热热闹闹拉着闲话。仿佛这是一场盛大的聚会，并没有人真的哭泣。
我和堂姐妹兄弟们从楼顶上下来，也混到了出棺的队伍中，被安排举花圈，我们兴奋极了，高兴极了，一路前后张望，不停地笑着、吵着。那个和奶奶关系好的老太太戏谑质问我:“你奶奶死了你还这么高兴啊?”我只觉得莫名其妙。队伍时走时停，走到村后的大路上时，因只顾和身后的堂姐说话，我掉进了路边的水坑里，因此中断了记忆中的那份热闹。
再后来，全村拆迁了。那个土灰房子与红绿花树并存的温存的村落在夕阳里消失了，那个给我恐惧感的老房子也与之俱毁。高铁在它的上边通车了，成年人眼中的大人也变了性情，我青年的戾气也莫名地越来越重。
