林冠中没有想过自己的一生会与这片海，与这海上的一条船纠缠。
十年，维港的海天依旧澄蓝如昨，只是海面上星点的渔船已经很难再觅。
这座城市的海风不咸，晴朗的天空里，海面似乎是平静的。也许只有生活在船上的人才知道，起伏与暗涌，才是必须一天天面对的，生存的真相。
他沿着海湾漫无目的地走，也许只是想拼凑记忆，又或者是潜意识的驱使。
离开已经太久，昔日渔船停泊的码头，今天只有两三艘船靠在岸边，招徕游客过来拍照体验。船上的男人，衣着与众人无异，这几年内地访港游客日隆，于是便又学了七成似的普通话，大声招呼：“先生，上船看看，独此一家的疍家船，别处看不到的。”
林冠中的视线从他脚下的鞋开始，落在了他明显未禁风浪的脸上。
“你认识一个叫陈玉芬的吗？”
………………
1977年8月。
林冠中20岁，在洛杉矶读大学二年级。父亲建筑师，母亲会计师，五年前举家移居美国，普通又典型的华人中产阶级家庭。
8月是祖母的寿辰，他借了这个由头回香港度假。其实，这个年纪的男孩子，在老人家那里怎么待得住，所以大半的时间，他都是和自己一班几年不见的同学玩在一起。没有父母管束，油尖旺一带的歌厅、酒吧、夜总会便走了个遍，几个年轻人爱玩爱闹，日子过得便格外逍遥。
这晚多喝了一点酒，从酒吧出来，同学叫了计程车说要送他一程，他摇摇头，指指天上圆月：“不用管我，我要去海边看月亮！”
男人么，自然不担心他太多，于是几个同学嘻嘻哈哈挥手告别，还打趣说阿中就是要比一比到底是中国的月亮圆，还是外国的月亮圆。
午夜的海边终于寂静下来，只有海水轻轻拍岸的声音。一轮明月倒映在微波荡漾的海边上，荡开一层层银白的光。林冠中出了些汗，便脱了鞋，沿着台阶下去，踩着岸边大大小小的石头，慢慢走到水中。
水有些凉，醉意却不曾减。月光萤萤，晃得他如坠梦中，双脚也仿佛踩到了云里，柔软得不像真的。
他睡在了这片云里。
云被风卷得起伏，云还会唱歌，哗啦哗啦地在耳边悠扬。
云怎么越来越热？林冠中艰难地睁开眼，狭小的空间，昏暗的灯光，有刺鼻的腥味冲进来。他挣扎着想起来，却发现自己没有一点力气，浑身酸痛。
“你醒了？”有人猫着腰进来，端着散发奇怪香气的碗。
看着他惊诧抗拒的模样，那人笑得羞涩，“是我阿娘抓的草药。你发烧了。”
他被扶起来，这才看清对面人，大辫子，齐刘海，一双黑白分明的眼睛。
草药有些苦，他皱了眉，她便摊开手心，小小一粒橘色硬糖，“阿爹买给阿弟的，我偷了一颗给你。”
她的手不像个女孩子，手掌大，手指粗，掌心长着老茧。
