最近一直很焦虑,房子装修问题不断,孩子感冒发烧一直不好,一夜又一夜地失眠。为了减少焦虑,我找到了这本微信阅读上被封为神作的小说:《焦虑的人》。
这本书自出版以来,一直霸占着小说热门榜,豆瓣近8000人打出了8.5的高分,其作者弗雷德里克·巴克曼,更是被称为瑞典的“小说之神”。种种亮眼的标签,让我满含期待地把它加入书架,期待着能靠它缓解一下我近期高涨的焦虑情绪。但是,读了前几章,我更焦虑了。
故事的开头,一个39岁的女人,拿着从邻居地下室里顺来的“玩具枪”(事实证明,它其实是一把真枪),站在了一家无现金银行的门口,只为了抢6500克朗,折合人民币才4300块钱。抢劫无果后,她无奈中闯入一间正在出售的公寓,挟持了所有正在看房的人。
这个女人在发现丈夫与自己的上司有私情后,不得不选择离婚。明明是渣男的错,女人却为了两个孩子选择不把事情搞大,忍气吞声地搬离了他们曾经的爱巢。离婚后,再次回到办公室上班的女人,却被那个给她戴了绿帽的领导“友好”地劝退了。
短短几天,她从一个有家庭有工作的已婚女士,沦为无家可归的无业游民。为了两个孩子的监护权,她把自己变成了一个抢劫犯。
这是一个为了婚姻和孩子而焦虑的母亲。
接手处理这起持枪抢劫并挟持人质案件的,是一对父子。
父亲不会表达,为了保护儿子偷偷去可能有炸弹的公寓楼给劫匪和人质送披萨;儿子傲娇,嫌弃父亲管太多。
这是一对为了亲人而焦虑拌嘴的父子。
被挟持的银行经理人,因为“10年前没给一个男人放贷,男人跳桥自杀”一事内疚,长期焦虑失眠,不得不去看心理医生。
还有长期缺乏沟通,心有隔阂的退休夫妻;专为买房提供破坏服务,戴着兔子头套的演员;怀着孕还时不时跟同性伴侣争吵的年轻孕妇;社恐的房产经纪人和伪装成买家的公寓真正的主人……
一个个焦虑的身影随着故事的发展展现在我面前,我置身于他们的麻烦之中,感受他们的焦虑,反而忘掉了自己。
在读这个故事的时候,我突然就想到了前段时间被迫按下暂停键的上海。
停摆后,根据百度指数显示,今年3月以来,上海用户搜索“心理咨询”词条的热度同比上升了253%。因为疫情,滋生了太多的焦虑。
有人因为抢不到菜焦虑,有人因为怕被感染焦虑,有人因为上不了班还不上房贷焦虑……
于是,有人就像小说中的那个走投无路的母亲那般,慌不择路,徒步7小时走到火车站,也有人露宿高架桥饱受饥寒。
正如书中所说:
最能体现人性的焦虑症状,就是我们总企图用混乱来治愈混乱。
爱子心切的劫匪是这样,疫情下焦虑的我们也是这样。
比如我,最近为了缓解孩子睡得晚作息不好的现状,就把时间排得满满的,像个陀螺一样在工作和生活的一件件事情中转来转去。却因为忙碌,忽略了对孩子的陪伴。
当孩子一次次来要求我陪他玩,我却又因为手头上事情没完成而焦虑的时候,母子大战就此拉开序幕。
好几次,我都崩溃得泣不成声,心里想着:“算了,就这样吧,爱咋咋地。”可是,真的放手什么都不做,混乱的作息又带来了更多的麻烦。
有人说:“雪崩的时候,没有一片雪花是无辜的。”
的确,那些生活的琐碎,堆积的心事都成为混乱的开端,引发出更大的雪崩效应。
在书中一个个贴近生活的角色里,我们很容易看到自己的影子。
小说中的银行劫匪,最后被所有的人质甚至两个警察放走。他们所有人,在那间待售的公寓里,彼此治愈和救赎。
作者没有使用传统的故事顺序,而是从时间的后半部分开始,通过审讯记录的方式,将每一个角色的故事呈现出来。就像是剥洋葱一般,一层一层抽丝剥茧,最后辣得你眼泪直流。
虽然小说中的每一个人都有自己为之焦虑的事情,但是读完之后,我的焦虑却得到了些许的缓解。也许就像书中写到的那样:“因为有时候知道别人也过得不开心,你自己的焦虑就会减轻一点儿”。
以前,网络上流行“躺平”。
现在,生活中流行“摆烂”。
这两个词似乎都带着些许的贬义,表示人们不想再继续奋斗的心情。
但是读完这本书,我对这两个词有了新的理解:
躺平,是面对现实的主动妥协而放弃。比如因为疫情而焦虑,那我们可以选择不要过多地关注它。
而摆烂,是被现实摧残后的被动破罐子破摔。就像为了缓解孩子作息焦虑而制造了更大的家庭焦虑的我。
众生皆苦,每个人都有自己的不容易。可是,在小说中那些互不相识却又彼此牵连的陌生人身上,你会发现,人间值得。
我们没法改变世界,很多时候甚至也没法改变别人,也许只能尝试着一次改变一点儿。所以我们一有机会就要尽力而为,亲爱的。我们只能挽救那些可以挽救的东西,竭尽全力,还要想办法让自己相信,这样做……已经足够了。只有这样,我们才能忍受失败,不被绝望淹死。
在这个焦虑的抗疫时代,焦虑、不安、沮丧,都只是再正常不过的情绪存在。就像白细胞一样,低落的情绪只是潜在危险出现时而生出的抵御反应,它的存在是为了让我们意识到:此刻,你正在经历一场挑战和磨难。
不必因为这些情绪的出现而走上极端,也许,适度地躺平,反而会带来更大的曙光。
我是有点儿二的二姐,少时读书少,中年多读书,持续行动,给自己多一种可能。欢迎关注留言点赞哦~