张家镇每家门前都有一条路，算命的说：路通主宅，主大凶。镇上没人信这一套，家家凑钱修路是为了方便走街串巷，方便有场地晒粮食，是张家镇的媳妇们聚会扯淡的好地方。
听说张家镇里穷人家的媳妇都是买的，张二毛他娘是他爹从一个山沟沟里买来的南蛮子。张家镇上其实只有一个蛮子媳妇，一个矮墩墩，圆圆脸，大大黑眼睛的，还挺好看的蛮子，就是二毛他娘。
二毛他爹是个酒鬼，长长瘦削的大马脸上，安着一个酒糟鼻子，豆粒大的眼睛经常和稀疏几根毛的眉头扯皱在一起，远远看上去活活像个难堪的坏了的小丑。整天穿着布满虱子，一个破洞连着一个补丁的蓝布马褂，在镇上的唯一只有酒和烟的小卖部晃荡，一天天的去买酒，没钱了就回家讨钱，必求二两小酒。任其家里老小饿得嗷嗷叫，他也没有放弃过他的二两酒。两个儿子，骨瘦如柴，幼小的脸上深深凹陷着黑黑圆圆的大眼睛，像一个个瘪了气的塑料娃娃，没有一丝活着的气息。邻里们都看不下去，却没人敢说，也只有葛二爷絮叨两句。
邻居葛二爷，一个老书生，听说经历过抗战，日军扫荡全村的时候，他从凄惨地从部队里逃了回来，在被全村唾弃的时候，这老头又用一口百年枯井救了村里人，葛二爷看不下去，开始总是说他：二毛他爹，少喝点酒吧，不行就只喝自家酒吧……家里都揭不开锅了，想想孩子吧，还有你好不容易娶的媳妇，总不能让人又跑了吧......二毛他爹听罢，整个脸扭成一根麻绳，骂骂咧咧地：管你娘球事！老子乐意，要婆娘干啥！就是生娃，干活养家！我能乐呵一天是一天，哎嗨哟，人生就是个屎球，我干啥让自己受罪哟....二毛说他爹就是个棒槌，每逢喝醉了，必然拿棍子抽他娘，抽他和他哥，似乎他爹活着的唯一目的就是不高兴了就抽他们，高兴了就少抽一会。他爹第一个媳妇，结婚当天就因为他喝醉了，被打得肋骨骨折，满地找牙，一身淤青，第二天人家就跑了。从那以后，村里的媒婆远的近的，没有一个愿意给他说媒的，怕说了媳妇也被打死。
二毛他娘是个老实人，老实得要命，平日里不声不语，哪怕被打，也都不吭一声。她知道越出声，他爹就下手更狠。一根带刺的藤条，长长的，被抽得染透了鲜血，直到磨掉了刺，光滑锃亮。二毛娘家在一个很远很远的山沟沟里，二毛爹说，跨过一座又一座的山，一座又是一座山，才看见一片矮矮的土房子，圆圆的一个个房子，屋里黑乎乎油腻腻，看着像张家镇的土坟头，二毛爹说这地方甚至连土坟头都不如。可是，二毛他娘看到他却像看到了生的希望，终于她可以从这个穷到等饿死的山沟沟，那个永远吃不饱饭的土坟头都不如的家，逃离了。那个时候，她觉得整个世界都是亮的了，可是她没想到，她掉入了一个更加黑暗的深渊，一个她想逃离却怎么也逃不走的人间地狱。
到了张家镇，开始的日子也算平静，那阵村里都是生的女儿，唯独他们家是儿子。二毛他哥哥，大毛，生下来像只瘦瘦的猫，风大一点吹过来像是一根摇晃的蒲苇，静静地不说话，好似不存在似的，见人只是呵呵笑。每天最爱做的就是帮他妈妈做饭，收拾家务，他说，俺娘太苦。而二毛，好像和哥哥不是亲兄弟，热闹得像火焰，像他爹，壮实，嬉闹，和镇上同龄的孩子打得火热，特别是葛二爷家的孙女红红。红红是个乖巧可爱的好姑娘，白裙子的领口永远干干净净，远远得就能闻到她身上栀子花的清香。
听葛二爷说，二毛他爹生下来就被他爷用筷子蘸酒喂，被酒香熏陶着。他们家祖祖辈辈的男人们，像牲口一样浸泡在这浓郁酒香的镇子上，高兴了就打自己家娘们，不高兴了更要抽自己家娘们，日子多难却一定要有酒喝。二毛他爷说：没有酒，活着不如死了。二毛他爷活着的时候，还好会做个卖酒的小买卖，走南闯北的卖着自己家的散酒，养活着一大家人。但是到了他爹这，不知怎么是变了世道了，还是怎的，开始吃软饭了，整天使唤自己家娘们去上街卖散酒，供自己吃喝。
二毛长到二十岁的时候，二毛爹还在持续消耗着他自己的人生，让他娘一个人辛辛苦苦挣钱养着这一家人，供他和哥哥上学。
那天，天很好，湛蓝的天空映着张家镇，太阳的光辉洒向大地的每一个角落，空气里氤氲着高粱米的醇香。二毛和红红躺在铺满了金灿灿稻谷的谷场上，仰望天空。二毛说：“红红，以后你和我结婚吧，我养你。”“可是你们家的男人都打女人，我害怕你们家。”红红看着二毛，晶亮的大眼睛里，闪过一丝惧怕。“不，我和我爹不一样，我恨我爹这种人，没有用。他活着没有用，真希望他死掉，这样我们都不用受苦了。”看着二毛说起他爹，一脸的凝重严肃，红红却笑不出来。
二毛！二毛！遥远的声音顺着风声阵阵传来，二毛！二毛！声音嘶哑有力地穿透了二毛的耳膜，是葛二爷，“二毛，你娘喝了农药了！自杀了！你快回家！”二毛，猛得站起来，双腿发抖，通红的眼睛瞪得大大的，攥着紧紧的拳头，疯了一样往家里跑，红红在后面皱着眉头紧紧跟着。还没到院子里，一股浓浓的农药味就呛得二毛说不出话来。院子里的脏土地上躺着一个人，穿着整整齐齐干干净净的红衣裳，胳膊上露着一道道红印子，那衣服是娘过节才会穿的，二毛娘嘴角全是白色泡沫，眼睛闭着，像睡着了留着口水的孩子。二毛爹就坐在屋门口，静静地喝着酒，面无表情地说“死了！没气了。我看着她喝完一瓶整瓶农药的，她要死的，就依她吧！”二毛愤恨，可是说不出话来，他不知道该说什么，他不明白眼前这个从小逗他喝酒的男人是人还是畜生，他想冲过去打死他，可是又不敢，就像平日里看着他娘被打一样，他依旧默默站在一边。红红慌忙去叫镇上的邻居们过来相救，大毛那天很不巧，一般不出门的他去替他娘卖酒去了，他不想她娘一边操心农忙收割，一边还必须得大热天地去卖酒。这忙碌时节，他娘忙得像陀螺一样转，一天天的连口饭也吃不上，回到家却还要做饭给二毛爹。死的那天她收割完庄稼回家晚了些，到家就被二毛爹狠狠地抽了，一直抽到他精疲力尽，抽断棍子，抽到二毛娘心如死灰，她曾和邻里说，如果不是为了孩子，我真的早就死了，死了，也就解脱了。
村里的人慢慢聚集在二毛家，叽叽喳喳议论，“你一个一家之主，竟然逼死自家媳妇……”
“孩子们真可怜啊……”
“二毛娘真是想不开啊，跑啊……”
此起彼伏的声音在二毛家狭窄的土院子里喧嚣。“你哥回来了！”不知谁叫了一句。只见大毛扛着酒进门来，看着满院子里人
“咋么了？都在俺家！咋一股农药
的味道？”此刻鸦雀无声的人群一双 双眼睛都盯着大毛，盯得大毛汗毛直竖，透过人群，是二毛哭肿了的双眼，和躺着一动不动的娘。
“娘咋了？二毛？你哭啥！啊！娘咋了？！”大毛眼圈发红急切地问。
“娘....娘她喝农药了哥.....娘！我们没有娘了.....”二毛看见哥哥，憋屈着的眼泪一下决堤崩溃，满腔的悲伤顺着泪水宣泄出来。大毛听着二毛悲痛欲绝的哭声，双腿颤抖着，一步一步艰难地走向他最爱的娘，定睛看了看二毛，看了看那个正在喝酒的爹，大毛觉得他爹皱巴巴的脸更像个小丑了了，转身面向众人：大家都散了吧，二毛去！去集上给娘买身最好看的寿衣！葛大爷，蛮烦您忙联系殡仪馆，三叔求您通知我娘家里的亲戚们，二婶烦您买白布扯孝衣....”张家镇上的人从来没有人见过大毛说过这么多话，稍微沾亲带故的邻里们帮忙收拾灵堂的收拾灵堂，叫人的叫人，没有人再议论一句。人慢慢散去，最后只剩下一屋子的死寂和他们双眼无神涣散的一家人。所有人以为大毛会狠狠揍他爹一顿，二毛也觉得他哥起码会把他爹打个半死，包括二毛爹自己都觉得难逃一顿暴打。可大毛什么也没做，一句话都没和他爹说，甚至看都没看一眼，眼睛看向他娘的时候也没有流一滴眼泪，只是眼圈发红，面无表情地操办着葬礼的一切。
葬礼，二毛外婆家那边没有一个人来，说路费太贵，没有钱来，看到送信的人，老人家也只是哀嚎了两声，说了句，这就是她的命……也许，这真的就是命吧。葬礼那天，太阳下，下着滂沱大雨，阳光晕红了氤氲在空气里弥漫的雨滴，一串串折射着阳光的红雨滴，啪啪打在玻璃棺上，映红了二毛娘苍白的脸，远远看着依旧是活着的一个人。下葬起号的时候，大毛的眼泪像断了线的珠子，混着雨滴啪啪打在棺材上，无声地哭泣随着送葬队伍的离去逐渐清晰，放大，直到嚎啕大哭，响彻整个田地。
随着茶余饭后的八卦议论日益重复，直到变得索然无味，张家镇的日子逐渐恢复到比以前更安静的日子，二毛家，再也没有了吵架、抽打、哭叫的声响，二毛爹依旧穿着他的蓝布马褂在张家镇酒巷子里烂醉如泥，有一天天黑醉了酒，跌在渠沟里摔伤了胯骨，于是便整日躺在床上哼哼唧唧。二毛的日子除了想到娘时的难过，痛苦在与红红的爱恋中少许冲淡。只是再也没有人听见大毛说过一句话，包括整日和哥哥搭床铺子的二毛。镇上的人都只能看见，大毛每天每天去他娘坟地上去，静静地去，静静地回来。安静地给他爹做饭，伺候他擦洗，扶着他爹走路。就这样过了几个月，二毛爹又开始了他烂醉的废日子，大毛还是一句话不说，任别人怎么和他说话，问他，他都一声不吭。大毛说过的最后一句话，也许只有他自己和他爹知道，那天他只说了一句话，一句恶狠狠的话：是你害死我娘！你去死吧！一句一句重复，随着铁锹重重地一下一下砍在醉昏过去的二毛爹身上，脸上，直到鲜血溅透了大毛全身，直到那个皱巴巴的小丑粉碎如泥。至从那天以后，再也没有人见到过大毛，镇上的人说，大毛早就疯了，有人看见他上坟的时候又哭又笑的，有人说他去了边疆死在那里了，有人说他去监狱了又被放了出来……各种版本在镇上流传，二毛哪个都不信，开始他也寻找过他哥，后来放弃了，再也没回过那个全家人住过的院子，远远地建了一套房子，一个人守着，却没能守到他原以为可以长久的爱恋，甚至亲情。
二毛家的酒巷子，到最后，就剩二毛一个人了，村里有个算命先生说：路通主宅，主大凶是真的啊，怎么没人信呐，得改路啊……唉.......
二毛说：那就让我死了好了，一个人，你让我怎么活.....
