感觉那是很久以前了吧。中秋大礼“莫兰蒂”刚过,信号似乎才恢复了不过几小时吧,我的微信等各大社交平台便被天南海北的朋友轰炸得体无完肤了。似乎在他们的眼里,台风这东西刮起来能把如此吨位的我吹跑。
于是乎,不到五分钟我便关了手机带着电脑跑去了附近的星巴克。点了一杯拿铁,牛奶换豆奶。付钱的时候在想你们若是真关心这片看上去像经历了地震的土地上的我,倒不如发几个红包,让我多买几杯咖啡压压惊。
当然,只是个玩笑罢了。咖啡钱我自己会有的,“赈灾”款果然还是留给真正需要的人好了。
我喜欢挑窗边的位置坐着,最好还是在一楼,正正面对着窗外的。但不巧这家的布局并没有满足我奇异癖好的位置,也就只好端着冒着白烟的杯子小跑到了二楼,缩进了一个角落便不再出。戴上耳机听着Java Jive,我可以这么静静坐一个下午,偷偷观察着四周的人,偶尔在键盘上敲打两下——大概这零散的思绪就是我半天写不完一篇文章的原因吧。
尽管台风俨然是我们这里的每年特色,但必须承认今年这场也使我惊慌了一下。上一次厦门被吹成这般凌乱大概是上个世纪的时候了。九九年——若我没有记错。我都有点忘记,甚至说怀念那种躲在家里,理智的弦也随时会被窗外的风吹断般的感觉了。
于是今年中秋佳节我也是未曾睡好的。雨是从中午便开始下的,是比正场表演早了半天便开始预热的。我在半夜两三点时因异样的声音猛然惊醒,又无奈胆小,开灯后不敢出房间察看情况,只知道那声源大致是隔壁屋内。就这样靠在墙上裹着被子,耳朵被风声雨声自己的读书声和Yorke的歌声攻击着,我一坐坐到了六点的闹钟响。觉得熬这么一场不平不淡的夜,身心都老了十岁。
坐在咖啡馆里有些许闷热了,大概是电力不足冷气尚缺的缘故。坐了不到几个小时我就收拾了东西和些许遗憾准备回家了。在我收好电脑包的时候,看到Z君刚发的动态——
“激情和触痛感是会失效的 生命的最后形态必然回归荒诞与无聊”
短短不到一行的字让人内心里翻江倒海。回家路上经过一片开放海滩。我出神地盯着海滩上立着的那些乱七八糟的木棍,下一秒的记忆竟然就已经是靠着大门坐在冰凉的大理石地板上,不知道自己到底经历过什么了。
也没有什么韩剧那种不知道为什么就突然开始哭的泪如雨下稀里哗啦的情节,我这辈子连看那些剧情的心思都没有过。但这种不知道为什么的心情倒是时常地有。
大约是十年前第一次遇到Z君,最初的六年我接二连三地错过他,后来的四年我默默地观察并仰慕他。
一直以来,Z君大概是我心目中最完美最崇高的人了。虽然不像那些帅气的欧美男影星有着浓密的眉毛和勾人的眼眸,他那迟迟超不过我五厘米的身高和略显稚气的五官与他成熟得不像样的内心相凸显出的反差萌却是让他的身边围绕满了追求者。我也是其中一个。那茫茫美女中最丑的一个。
虽有三千佳丽环抱,Z君却一直在跟异性的距离方面处理的十分谨慎。他从不跟某个他不喜欢的女生走的太近,也从不跟他稍有好感的女生离的太远。不管上一刻他和男性们聊的多欢快,该正经的时候他却异常地冷静处事。可或许就是这点看似有些奇怪的特征,让无数女生在心里加过了N遍的“point”。
十年来,我一直算不上Z君的朋友,最多勉强称得上“那个可以主动去找然后聊得来的人”。我们的话题从一首乐曲到深刻的历史问题,从自己写的连载到崇拜的作家新发的作品——哦忘了说,Z君的文笔一直比我好。好上千倍的那种好。所以我常常惊讶并感动于他竟然会来跟我谈写作方面的事情。但不是朋友的最显著标志,就是我们从来不探讨那些关于我们自己生活的问题。这点的敏感,来自于双方。
但同时,就算聊的再好,也有我无法触碰到的方面。Z君是一名忠实的哲学拜读者。我虽然也涉及过一二却起步比他晚得太多,导致我长期以来无法理解他的思想。而这种横沟,并不是我偷读个十天半月就可以补上的。于是我们的话题永远也聊不深,因为我知道我不懂他,他知道我不懂他。
七月份去美国,在机场时遇到他。简单的寒暄后也是尴尬的冷场与随意的辞别。可命运可笑的地方就在于我们坐的是同一班班机去北京。他去比赛,我去转机。更加令我做不出任何表情的是我的位置只要微微往左边转45度左右的头,就可以看到他在那一头捧着一本大部头认真地感觉恨不得要将纸都吃进去。
但对于他,我早就没有任何幻想了。我们的差异,就像是我北方的亲戚中秋后惊慌地给我打电话,好像我的生活是经历了一场浩劫,如今都能丧失的前行的动力般。或许很夸张,但有些距离似乎当局者迷得很,旁观者却并不是太清。
但就是这些促成了我断断续续的人生吧。我在我眼里每天过的很好,Z君在他眼里每天过得很好,厦门人民在其他地方的人民眼里每天过的很不好,其他地方的人民在不知道谁的眼里每天过得很不好。
但足以满足了。我或许会因自己学识的浅陋错过很多个Z君,Z君或许会因他看穿人生的双眼难以找到寄托——关于他的内心他只在一次半夜与我透过发着恶毒的光的屏幕提及二三;但这些大大小小的人与人之间的不同似乎才令我们不愿凑合,才令我们永远仰着头,相信我们终究能够找到最适合自己的。我们就站在那不同的十字路口,有着不同的红绿灯掌控着我们生活的不同节奏。我们无法强制走到另一个人的马路上,那会因闯红灯被撞死的。但我们可以慢慢等待,等着某一天那或许会发生的卡车前英雄救美的小小交集。是差距造就了你我的小确幸,留给我们时间给对的那个人。