有人说:读张嘉佳的《云边有个小卖部》,你要献上的不是膝盖,而是莫名其妙流出来的眼泪。
还有人说:这是一本你要哭着看完的书。
因为这略显魔幻的评价,终于在想大哭一场的某天晚上,我打开了它。
“云边有个小卖部,货架堆着岁月和夕阳,背后就是山。老人靠着躺椅假装睡着,小孩子偷走了一块糖……人们聚和离,云朵来又往。讲故事的人,总有一个故事不愿讲。时光飞逝,悄悄话变成纸张。”
1、希望和悲伤,都是一缕光
那是一个满镇开着桔梗,蒲公英飞得比石榴树还高,一直飘进山脚的稻海的南方小镇。
这个小镇有动辄舞刀弄枪、爱打麻将,开拖拉机的70岁老太王莺莺,有明明口口声声说下一秒就会死掉,却仍活得剽悍无比的程霜,还有命运不曾眷顾,早早通透世故的小女孩球球。
她们用各自热烈的生命,让刘十三真正长大,告诉他:希望和悲伤,都是一缕光。
在这缕光里:有人长大,有人老去,有人输的狼狈,有人赢得漂亮。
即使相互错过,渐行渐远,却仍满目热爱,期待重逢。
总而言之,这是一个俗气得不能再俗气的故事。
2、在我熄灭之前,还想照亮你一点
在这个俗气的故事里,有一个俗气的刘十三,还有比他更俗的外婆王莺莺。
王莺莺抽烟喝酒、打麻将赢了钱就跑,提着扫帚追着刘十三骂他小王八蛋,得瑟的跟邻居吹嘘自己孙子在外面混的风生水起,转头就变脸鄙视刘十三,连五块钱都不给他。
反正该老太太干的她是一件不干,不该干的却全干了个遍。
恨得刘十三在墙上写上“王莺莺是个小气鬼”。
但她会做好吃的饭菜,会酿香醇的酒酿,能炖出香掉舌头的羊肉,也会一动不动听着孙子离开时的脚步,默默给不争气的刘十三塞人民币。
被理想中大城市生活暴击的刘十三,失恋失业,卑微买醉,日常坑孙的王莺莺只接到一个电话,便风风火火开着拖拉机来回200多公里把他绑回云边镇。
她没有多余的安慰,因为她俗气,对着酒醒过来的刘十三只有一句:“你干不干活,不干活我就杀了你。”
直接断了他杀回城里的念头,把他按在云边镇,给他时间恢复,让他疗伤,告诉他:年轻的时候就要走得远远的,吃好多苦,你怕什么!家里有人,我老太婆在,你就有家,闯得出去,回得了家,才是硬邦邦的活法。
刘十三一直以为耀武扬威的王莺莺会永远做他生命里的“阴影”,她是“老不死”,能追他半个云边镇,她生机勃勃,只能长命百岁。
直到她倒下的那天,刘十三都没缓过来。
俗气的王莺莺因为癌症这个俗气的原因落了个俗气的结尾,在除夕之前离开刘十三。
走之前,用积蓄委托程霜给刘十三买了很多份保险,帮他完成那个可能性几乎为零的任务。
却没办法风风光光再用拖拉机把刘十三送回他丢了脸,堵着气要回去给别人好看的城市。
故事到这已经俗不可耐了,可是俗气的刘十三不甘心,他俗气的在除夕之夜冒着风雪点亮了山顶的灯,他相信灯光可以指引王莺莺找到回家的路。
生命是有光的,在我熄灭以前,能够照亮你一点,就是我所能做的了。
她是他的超级英雄,无论生死,都陪在身边。
像某些人,刻骨铭心,又过眼如烟,像某些人,无声无息,却始终都在。
3、我以为来日方长,你说的却是后会无期
程霜是刘十三生活迈不过去的一个BUG。
她虽然长得漂漂亮亮,但却以女霸王的形象闯进刘十三的生命。
第一次见面,她扛着扫把打劫了刘十三,让刘十三每天给她带吃的。
第二次见面,她报警抓了刘十三,然后绑架他去找心心念念的分手女友牡丹,怂恿他跟戴他绿帽的精英男打了人生第一场架,鼻青脸肿。
第三次见面,她意外被刘十三扯掉衣服,然后在云边镇掀起一场腥风血雨。
第四次见面,刘十三没有等到。
这女霸王拿着自己从小到大收到的无数病危通知单当方天画戟,舞得虎虎生威,搅弄得江湖腥风血雨。
不涂脂抹粉的程霜坚强的不像身患绝症的病人,不矫揉造作的程霜给不起刘十三未来,所以每次爱意都在不适当的场合玩笑着说出来。
她爱刘十三,不管刘十三目标有多可笑,拼了命帮他,帮他卖保险,帮他追女人,帮他带孩子。
即使大雪封山,也敢连滚带爬把刘十三拖回来。漫天大雨,鼻青脸肿,给他撑一把伞,在他最狼狈的时候出现在他身边。
然后背过来哭着跟他说:你又懒,又傻,脾气怪,说话难听,心肠软,腿短,没魄力,也就作文写得好点,土了吧唧,他妈的,我怎么会喜欢你,可我就是喜欢你……
程霜跟刘十三告别,刘十三或许以为这次告别跟小时候那次一样,或者跟在城里那次一样,程霜说着马上就会死去,约定都以决绝的口吻进行,可每一次就会自带特效般震撼出场。
刘十三以为是来日方长,可程霜说的是后会无期。
她剽悍地命令刘十三:下次再相见,我们就结婚吧。
4、以自己的方式勇敢生活
球球这个小女孩可不一般。
小破孩的年纪,就已经把刘十三拿捏得死死的。
爸爸疯癫,妈妈离去,她拒绝被领养,在云边镇用几根破木头,几板废纸箱,塑料布、石棉瓦、泡沫板搭出自己和爸爸最美的家,带着刘十三和程霜坐着废旧的船在水面赏月吃泡面。
她聪明又善良,世故仍天真,她早早就会察言观色,利用自己对云边镇人们的了解帮刘十三卖保险,帮牛大田追秦小贞,还顺手让牛大田自己烧了自己的赌场,挽救沉迷赌博的人们。
爸爸发疯砍人被击杀,她不得已进了福利院。
她知道福利院有吃有喝,有房有床,虽不再流浪却终究不是自己的家。
于是她藏起自己的勇敢和聪明,被其他小孩诬陷的时候,她乖乖给别人道歉,刘十三要帮她作证,却被她阻止。
她说:你终究是要走的,你走了还会有下一次。
她比刘十三还要明白,生活是自己的,没人能一直护着她,她要以自己的方式勇敢的,更勇敢的去生活。
“蝴蝶死在路边,云边藏着念想。有些人刻骨铭心,没几年会遗忘,有些人不论生死,都陪在身边。”
“十三”=“失散”,“程霜”=“成双”,十三终是失散,程霜却没有成双。
但讲故事的人故事开始前就跟你说了:总有一个故事不愿讲。
讲故事的人俗气,故事也俗气,连取名字都俗气。
故事的最后,虽没“骗成”我的眼泪,却让我热了眼眶。
关注“涵涵姐的屋子”专注自媒体写作、个人成长、也会谈谈情、说说爱,你还可以去“涵涵姐”GZH找我玩,那里有我5年自由撰稿的心路历程分享。
愿世界上所有相同磁场的人都能够在这里相逢,我是涵涵姐,谢谢你的阅读。