小时候不会听戏，也听不懂戏，尽管那个时候也是经常站在戏楼下，看着戏子甩着长长软软的袖子，咿咿呀呀唱着一段或喜或悲的故事：窦娥冤死六月飞雪三年大旱；王宝钏寒窑十八年苦等薛平贵；陈世美为富贵抛弃家庭。一折戏唱到最后，卸妆的戏子就会露脸告诉大家下折戏的内容，而我会老早睡着在爸爸的背上，在板胡琵琶悠悠的声音中，枕着爸爸宽阔的肩膀回家去。小时候因为是女孩又听话，经常会被带到戏楼的后台，看戏子围着火炉烤烤手脚，随意吼两嗓子，换来观众一片叫好声。我最喜欢看她们穿着戏衣戴着头饰，翘着纤细的兰花指，小碎步子踩出来的曲调，还有主角情到深处的眼泪，都像星星一样，亮亮地闪在印象中的秦腔里。不知不觉间，我竟也能谈一些经典的选段以及几位名家唱腔。
一直觉得我是不喜欢听戏的，但秦腔在我的心里是神圣的，因此，即使在我后来学了二胡，还是不会在拿起二胡的时候拉一点关于秦腔的调子，每年一次的秦腔，像是庄重的仪式一样，从第一天戏子开嗓，到最后一天他们鞠躬散场，我总是怀着一颗敬畏的心，默默在心里聆听着。我一直不懂为什么爸妈会喜欢听戏，喜欢看戏，其实现在想想，在那个没有电视没有手机的年代里，看戏听戏是他们唯一的娱乐。妈妈小时候跟着她的四叔，在村子里搭一个小棚子，唱着皮影戏，动来动去的皮影和妈妈高高低低的调子，渐渐赶走了村子的困乏，而皮影却从来没有出现在我的记忆里。这么多年，皮影终于还是渐渐消失了，消失的其实还有妈妈的年少吧。
高中以后，只陪妈妈看过一场戏，却再也不是躲在后台，看戏子勾脸的小姑娘，而且安静地站在妈妈跟前，看戏子优雅的台步，甩袖时轻扬的嘴角，却再也没有了当时的心情。我已经习惯了缠着爸爸学一段笛子，也知道慢板和花腔的区别真的很大，却也再没见过戏子眼角亮晶晶的眼泪。
戏楼老了，看戏的人也老了，唱戏的人也越来越少了。大年初四后，戏楼下坐着听戏的人，都换成了带着小马扎的爷爷奶奶，更多的是小孩子拿着玩具枪满场地跑，看戏的人已经是带着孙子的人了，早些年唱戏的人，也该有孙子了吧！我觉得他们一定是孤独的，那么热闹的气氛里，不会用智能手机的他们，固执地听一场场属于他们年代的戏，听那些个感动人的故事，回忆他们的童年，他们的青年中年，他们劳碌的一生；而戏子，也是面对着台下三三两两的老人，唱一曲寂寞的秦腔。
来到成都上学以后，就再也没有听过秦腔了，我想我终究还是把秦腔留在了记忆里。老家的戏楼和秦腔，便成了我的乡愁，每每想家的时候，更多的是想念家乡的味道，春天开满山的桃花，夏天小麦的鲜香，尤其冬天厚厚积雪中，踩着深深浅浅的脚印去看戏的热情。而每次想起秦腔，我总能想起小时候被爸爸背着回家的时候，天上的星星那么亮，就像戏子眼角的泪。
