自媒体时代，对高考作文试题的热议愈发趋向于全民狂欢：当事人说，过来人说；业内人说，局外人说；官员说，老百姓也说……一句话：凡有人群处，无不说高考，无不话作文。一道作文试题的影响，已大大超出了语文学科本身，围绕着作文命题的争论，岁岁年年。

一、高考作文试题应该什么样子

对高考作文试题这个准嫁娘的期待，每年都让很多人熬红了眼睛；而揭起你的盖头来，吐槽者似乎一年众复一年，有时甚至达到对试题的群讽。在笔者工作的团队中，有一句玩笑话：劝君莫笑今年题，明年始觉它更佳。可见，在所谓专业人士眼中，对高考作文试题的评价也常有九斤老太之叹。

命题者的心血之作，和它得到的舆论反馈，为什么会有如此的反差？根本原因，我想缘于彼此间思维方式的不同。

草率地评价一道高考作文试题出得好与不好，是相当容易的。感性地否定一道题的理由很多：它是我没想到的，不在我的认知体系内；它不是我喜欢的那一款，与我大异其趣；它考的我没教，我教的它不考；因为我都写不出，所以学生也肯定写不好……

我发现，对高考作文试题的一些负面评价，多遵循着上面这些逻辑，包括我自己过去也曾用类似的思维方式来想问题，只是当时不觉得。而在今天，从过去那些“个人逻辑”中跳出来理性地看，高考作文试题的面孔其实是非常清晰与真切的，它理应具有如下特征：

1.教育性

高考，是绝大部分考生在中学阶段接受的最后一次教育。高考命题必须要体现国家意志，它关系到国家要选拔什么样的人。所以，利用国家级大考对考生进行应有的思想、道德、人格、价值观教育，这在任何一个国家都是再正常不过的事。恢复高考四十年来，作文试题的教育功能从来没有缺位过，一些特殊时期，这种关乎考生成长方向的教育甚至成为命题的首要指向，决定了试题的基本面貌。当下，教育部提出高考命题总框架“一体四层四翼”中的“一体”，就是以“立德树人”为思想核心的。缺失了这个思想核心，作文试题乃至整个语文试题是没有“魂”的。

2.陌生性

既是考试，就要维护公平，所以作文试题必须要具有一定陌生度。命题者与应试者并非共谋关系，尽管偏题怪题不可取，但学生老师“没想到”的、与平时教学风格思路相悖的试题的出现，亦是考试应有之态。考生（包括老师）由此造成的一时脑力不逮、语多梗塞也是正常的。试题让考生感到亲切当然好；“拒考生于千里之外”，也并非我们想象的那样坏。试题的陌生性，对于临战应变、公平选拔有促进意义。熟也好生也好，顺也好阻也好，它们都是生活的一部分、未来境遇的一部分。

3.普适性

语文考试甫一结束，媒体多有如是报道：今年的作文试题符合学生生活，让考生有话可说。这其实是一句废话——一顿做给几万几十万甚至几百万人吃的饭，能有太多忌口吗?无论怎样的命题，如果让一部分考生无话可说，即便是一小部分，都是命题的失败。而恢复高考几十年来，完全失败的作文试题是没有的，而失败的考生却不在少数。这说明“试题搭台，生活唱戏”的道理，试题适合并满足着每个普通人生活的事实，以及由此带来的“福利”，还有相当多的考生没有认识到、享受到。于是，“我的作文我做主”成了很多考生一个遥不可及的梦，由此对命题产生的腹诽也从来没有止息。

4.任务性

与陌生性相结伴的，是试题的任务性。近年有一种作文试题被冠以“任务驱动型”的名目并由此派生了一系列应考术。在我看来，“任务驱动”是个制造出来的概念——哪个题对考生来说不是“任务”？哪个题不是在“驱动”考生完成？这本是考试固有的。而在此我强调的“任务性”，是想说它的另一层意思，即无论什么作文试题乃至语文试题，都在考查学生接受指令、调动所有积累和智能处理实际问题的能力，在这个过程中，考生要能够不问好恶、不论难易、不怕困难、开动脑筋、务求完成……具备这样的素质，考生才可能成为未来独立求学、实际工作、现实生活中的强者。从这个意义上说，作文试题表面上看起来越是“困难”，甚至越是“不近情理”，其考查价值可能越高。

以上这四点特性，似乎忽略了很多专业人士强调的学科性（即语文性），于是有人说“作文题越来越不像语文题”。我想，这里面可能有一个一般语文老师眼中的“小语文”与国家命题理念中的“大语文”的差别问题。在我看来，作为国家级大考，学科性是蕴含在上述四性中的，换言之，语文试题中的语文不是孤立的语文，就作文试题而言，实现立德树人，调动生活经验，完成陌生任务，落实思维表达，是其追求的方向。平素教学中的小语文如果不能适应国家级考试要求的大语文，它就显得比较脆弱。高考作文试题不以受众是否喜欢作为首要的命制标准，命题者需要拥有“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”的境界，这就是无论外界再怎样群讽试题而命题者也能安之若素、岿然不动的原因之一——他们不是以讨好某个审美群体、利益群体为目的，而是以现实某个特定时期的国家意志为使命，这是一盘关乎“大语文”的棋局。

综上所述，“我所看到的试题并不是我喜欢的那个样子”，这种感受在很多人那里可能已经成为一种新常态。作为高考作文试题的鉴赏者、评价者，我们可以不喜欢某个题，但需要尝试着去理解某种生活存在的必然性与合理性。否则，单纯从小语文的视角来捍卫所谓学科尊严，内心总归难以安适。