我常常怀念年少时的雨季。
童年，家里住的是草房，雨点落在屋顶的麦秸草上，人在屋里常常不知道外面在下雨，没有丝纹的响声。母亲常说，几时能住上瓦房就好喽，雨点溅在屋顶的瓦上，吧嗒吧嗒的，就像戏台上唱戏时的音乐，那种响声有多好听。
那时，种地人土里刨食，靠大人挣生产队工分养一家大小，日子过的艰难，更不说盖瓦房了。队里有家境稍好的，住的都是瓦房，我想那住在瓦房的人甭提多惬意呢。
于是，我日日盼，夜夜等。终于等来了家里盖新房的前夜。母亲和父亲商量着推倒旧屋盖瓦房的事，我也兴奋起来。我和大人一起行动，帮父母做一点力所能及的小事。那时候我们这里盖的是土坯房，自然先要打土坯，土话称之土基。土基干了，我呢拿一把旧菜刀，把土基翻起来，把毛边修齐，干了，母亲父亲一齐码好土基，又盖好了，确信雨淋不到了才放心。
又过了些日子，母亲又张罗着买了不少瓦来说是盖房子的，瓦是用船运来的，大人们把瓦挑到屋基上，我跟着来回地跑。我抚摸这些棱角分明的瓦片，想象着住在新房子里的情景，对妹妹说咱家好日子要到了。妹妹跟母亲说，我也要一间！母亲说你跟你哥睡！妹妹说，我非要一间！母亲威胁道，你以为我们家盖大楼吗，不干就跟我们住一间！于是妹妹妥协了。
等来了新房竣工的日子。
我一间间地看，妹妹也跟着，堂屋一间，父母住一间，我，妹妹共住一间，还有一间呢，母亲说留着机动，来客预留的。最关键的我和妹妹还有一张写字看书的桌子，这让我们高兴了许久。
那时候，在银行工作的小叔要调动，据说要到很远的地方，托人捎信让父亲去一趟。父亲母亲带来不少家里能用的生活用具，其中让我们兄妹最高兴的是，小叔留下了不少书，还有一把二胡。我那时已上初中爱上了文学，《林海雪原》，《三国演义》，《复活》等古今中外名著，还有连环画。我们如饥似渴地看起来。
下雨了，我们跟母亲出门收拾衣物，晚上了，雨也没停止。我和妹妹在二十五瓦白炽灯的照耀下做作业，雨点沙沙敲击着顶上的瓦，显着夜是那么宁静，象击打乐，池塘里的青蛙也停止了秋夜的闹腾，只有不知名的小虫儿时不时叫上几声。
我听到门槛边的脚步声，我轻启门从门缝瞅外面，母亲在大门内仄侧着耳朵在听，见我出门欲喊，母亲嘘了一声制止了我，我知道了母亲在听雨打在瓦上的声音，雨清脆地滴在屋顶上，刚开始忽慢忽快，一会儿就密集起来了，无数支雨箭射在屋顶上，雨大了，像从天上倾倒下来的水，瓦硬生生挡住了，人住在瓦屋之下，格外地安全。这在母亲看来这是极美的音乐了。
以后上了中学很快到了复习迎考的中考阶段，奈何出师不利，没考上。家里同意我复读一年，那也是一个雨夜，母亲抚慰着我说，没关系会考上的。
江南的天说变就变，有多少个雨夜我听着雨打在瓦上的响声，把头埋在比人还高的书本复习资料中鼓足勇气，雨夜里只有我这窗户里的灯光透出去，弱弱地投在朦胧的雨幕中，告诉苍天：我要上大学！
然而，我终究没能如愿。由于超龄，我被学校勒令退学。我辍学了。像处在云端中，跌落到凡尘。我面对的不是书本，是庄稼地，是农活，还有无法预知的未来。
如果上天决心要让我在人世中历劫，我也没办法扭转。如果我读了大学，会被分配到原籍当教师。感谢文学在这时闯进我的生命牛，在我对未来备感绝望时，给了我以慰籍。
瓦房里，我生活了许多年。我在这里结婚成家，又有了儿子。期间，房屋也整修翻盖过多次。后来大家都盖起了楼房，我的屋基就成了盆地，年代久远了，老瓦屋老，旧，破，漏雨。我在青岛时，听得老家下大雨就担心老屋会不会倒塌。老瓦屋风风雨雨三十年，到了该退休的时候了。
零五年端午节后，老屋终被推倒了。历经五个月，在原址上树起一座新楼。曾经让我们引以为傲的瓦房只能留在记忆中了，毕竟伴随了我的童年，少年，青年，甚至中年。是我难以割舍的一段情感，是我不能忘怀的，生命轨迹中的一段珍藏！
