云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
才下眉头，却上心头。 //李清照
同一座城市，从东走向南； 雨滴变成乌云，乌云变成风，风晾干了地板和行驶着的挡风玻璃。 开车的人自带声音沙哑特效，问了要走的路。
听说过凌晨两三点醒来，思绪入怀，穿着吊带睡衣站在冬季的阳台给自己身体灌风抽烟的惶恐； 也见过热浪煞脑的夏夜，像是逃出居所，开车兜过一圈又一圈的柏油马路，兜过一段又一段的寂寞。
“好喜欢夜里陪车走在马路上，总不希望那么早就到目的地；即使觉得沮丧，可还是要到了。”
“心觉得有远方就一直在路上。”
看完一整部电影，记不住特意要记住的名字。 《查令十字街84号》的女作者，很抱歉有人只记得与你通信二十年从未谋面的“弗兰克。” 这本作为爱书人的圣经从1949年的英国上空掉落在金迷纸醉的澳门，于常要赢的赌徒而言，书便是输； 回到84号，走到美国“教授”的身边。
是生活写成了书，书才写成了爱情。
海莲与弗兰克的情怀要比《不二情书》里大牛和小虾的故事纯情几倍，几倍之上。 看电影的人，会不会觉得浑噩，被书写成了另一段故事； 女作家幻成了现代手握双刀的女赌徒， 满嘴火车心思沉的房产中介代替了多情温和的书馆主； 将通信的二十年的粘稠与分离，缩短成书写一年后的表白与相拥。
是书缘衍出了情缘。
电影里，说的是爱情，讲的是人生。 社会之下孤独的个体和心灵，沧桑、流离、孤寂，完全背离了当初各自的自我形象，变成如今这幅畸形形态。 他们在生活中遭遇的各种事情，所带来的冷漠与孤独，也都未必来自他人，直到最后不得不看清现实，他们面对的一切，那些需要被避讳和恐惧的，才是真正的冷彻骨。 是爱情，将他们拉回了正轨。
“若叫眼底无离恨，不信人间有白头。”
爷爷用几头驴，换来了与奶奶相濡以沫的七十多年，没有婚书也能将爱情铿锵有力的走过大半个世纪； 八十六岁和八十三岁的婚礼上，说穿白色婚纱不吉利的情况下又将爱情说成了“向死而生。” 就如小虾走在拉斯维加斯的赌场里，用自己感情的一夜换了二十万生意买卖，赢回“这辈子不欠钱的誓言。”
“暗透了，才能看见星光，”与“向死而生。” 都是人的绝处逢生，每个人都有生命的黑暗时刻，走投无路的时候，就去撑船。
两人在书信中，相互引导、相互鼓励，蒙太奇的手法将他们拉到同一个时空，说完了所有对白，写成了所有书信； 逐渐发现真爱，找回自己，驱使着双方建立起新的人生观，不仅仅只得到真爱，也写照着向死而生的命运。
《查令十字街84号》的二十年写满诗情画意的甜蜜然后落就着遗憾与怀恋的涟漪； 想起《One day》里，相爱的人，总是难以触碰，五年十年的相互索要与依赖，中途用爱而不喜欢的言辞去告别，各自选择了妥协与将就。 多年曲折后，真正面对内心鼓起勇气决定重新“喜欢对方”时，又用“我爱你，很爱很爱你”作为生死告别。 颓靡遗憾的活着，连谈起的勇气都没有，鼓励着说“就是像Emma还在你身边那样继续生活下去。”
《不二情书》结局最美，有情人，终成眷属。
她以为，她遇到有金如土的邓先生是爱情，以为遇到赌场有诗情的男子是爱情，甚至是一开始遇见的男同学能生爱慕。 最后成为爱情的是那本一直让她赌场常输的“布书。”
把手写的信件装入信封，填了地址，贴上邮票，旷日费时投递的书信总具有现代通讯所没有的魔力。 距离或是等待，这样来往之间造成的时间差，是人心深处最微妙的情感发酵； 用时间与字句，将情感发酵，产生的所有美都是给通信双方打开心灵，发现真爱的机会。
爱情或许真的无须做媒，全然在心领神会之间碰撞后茁壮，经历完时间的沉淀，会来的总会来。
《从前慢》
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车 马 邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
