你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。
——村上春树《舞！舞！舞！》
几天前，老妈谈起一位同事家小孩：今年夏天转入当地中学读高三，念了几天书，由于教室没有安装空调，学生酷热难耐，便敲响老师办公室的门，要求装空调，被否定后，提出质疑为什么只在教室办公室安装空调，学生无法享受。最后，小孩断然放弃就读，在新东方旁租了间房，学习语言准备明年出国。
我当年就是在那所中学度过了三年高中生活，经历过没有空调的武汉夏天。头顶上的电风扇呼呼吹起，卷起桌上试卷的边角；热到冒烟时，冷水浇脸。可那时的我，从没有想过，大胆走入老师办公室，为自己争取一丝清凉。大抵，那时的我，是一个"非常听话"的学生。
听话，似乎是一个中国家长普遍看重的，施加在小孩子身上的品质，且通常和"懂事"并肩而行。你要听话，听话的孩子才逗人喜欢，不要多问，你只需要听父母的话就好。老一辈，或者更往前一辈的家长，之所以这么喜欢强调这点，与那个时候子女数多，资源贫乏有着密切关系。子女多了，缺银少粮，难免能一碗水端平，分得少的那一位，你要听话。你是新人，周末的加班当然要来；只有一个进修的机会，当然要给到老员工，你还年轻，机会还多；听话，把这三杯干了，我们再谈签约的事情，你干不干。
你看，通常说出这四个字的人，都是居于高位，披着一件叫语重心长的外衣，向下发起或软性或强硬的"命令"。他们大多是手握权力，制定规则之人，同时也肩负着判官之责。最年幼的孔融知道在吃梨时将大个的梨留给兄长，拿了一个最小的。《孔融让梨》的故事，在道德的层面宣扬了谦让之美。但如果将故事细细深究下去，大人们完全可以弄出一套公平的分配方式，或者再多买一些梨。一个经典的分配方式就是让一个小孩负责切梨和分配，他再最后拿梨。可这些办法显然太过复杂，不如直接施以道德，让人做出牺牲、将天性压抑，那个做出退让的小孩，可以戴上一顶"听话"的尖顶彩帽。"让梨"="让利"，在我看来，所谓的听话，实际是迫使人接受不公平结果的糖衣。我深知，站在此时，望向幼时"听话的我"，是有很多的遗憾的。我不想让出的滑板车，那件我想要的衣服，甚至是餐桌上我想夹起的最后一只虾。一件件微不足道的小事，汇聚起压抑内敛的敏感心灵。
当你长大，你一定还听过一句话，甚至会在你经历过诸多世事后，从你嘴中吐出，"会哭的孩子有奶吃！"。因为你看到了太多，我退一尺，人进一丈的情况。人们在行事时，就像挤公交车，唯恐落下，前扑后拽，见缝插针往前钻，毫无谦让之姿。而行谦让人士，怕是要一连等上六七辆后才能上车。而娇野蛮横的无理请求总能被实现。
你逐渐明白，原来的听话，只不过是因为身处最薄弱的一环，可以被最先牺牲掉。
生存，从来就是根植于物种最最原始的本能。你看到的，是让梨的孔融，成年的孔融还说过"母亲不过是个容器，为什么要对一个容器感恩？",他还去挖了孔子的坟。天性和欲望，不是压抑下去就会消失不见的，它还在那，蓄势待发。在成年后发育成了锋利的爪牙和铠甲。
