家族生命树上，一次又一次花开花落，或安静或热烈，或寂寞或璀璨。那些活泼的、好奇的，有勇气、善良的，抑或严肃、深沉的灵魂，一日一日一年一年，在繁华与喧嚣中，在家族树的年轮上，刻下深深浅浅、或浓或淡的印痕，让我们知道，自己来自何处。
年味，除了有费时很久、隆重准备的年菜，其实还有，饭桌上的家族史。
每年春节，都是家族各色人等团聚互访的时候。年初一到元宵节，平时不大走动的亲戚都要互相拜年、吃年饭。年三十前还必须去老宅打扫贴春联，或到祖坟祭拜。包括，高高挂在神龛上的祖宗像，也要捧下来擦拭干净，端正挂到堂屋正中，享受三牲六畜、烛火供奉，接受后辈的鞠躬。
每次看到那些祖宗照像就会想到从前奶奶和我说的，“你小时候最怕看到我婆婆的遗像，每看必哭。”坦率说，如果不知道他们是谁，和我有啥关系，谁都不爱看这些照片。早先照片是画在瓷板上的，黑白色，不仔细看，面目模糊都不大能辨认出男女。仔细看，又是目光炯炯、严肃又陌生地盯着你，谁看着恐怕心底都有点抖乎。
年岁渐长，再看这些祖辈照像，就不再有害怕，还会带着一丝探寻，仔细看自己哪些地方和他们相似。因为，一年一年，吃罢年饭，冬日漫长，大家围坐炉火，家里长辈就开始讲古，会一个一个照像指着解说，那个是谁，名是什么、字是什么，活了多少岁，怎样的善良诚实，吃苦耐劳；这个又是谁，善于理家，克勤克俭…如今，细细思量，才知道自己身上那些显性的长相隐性的性格特征，都或多或少来自于这些人。
是在饭桌上，外婆给我们讲她父母亲的故事。临川王家是大族，半边老街上的房子铺子都是王家的，外婆是家中独女，早早订了亲，和还是未婚夫的外公一起读书。后来，曾外祖父因一直只有外婆一个女儿，在京为官的时候就在京城再讨了一房。曾外祖母就毅然与之和离，带着外婆离开了王家。抗日时期，逃难到了建昌镇，在这里独自把外婆抚养长大，供她和后来的外公一起读到大学。
外婆讲这些的时候，曾外祖母还在世，90岁了，笑眯眯不大作声。平时去外婆家，曾外祖母静悄悄地在自己房间睡觉，过年的时候，才出来坐一会儿，会用临川话叮嘱我，你外婆读书是很认真的，从不迟到。你上学堂不迟到吧？你外婆每天怕迟到，天朦朦亮就要问我几次，几点啦几点啦，你上学堂也要这样！忽然又会叹息，你外婆考上过北京的大学，可惜我没有那个钱，她很怪我啰~~~讲讲就会怔住、神游到不知哪里，我等啊等，然后发现她已经悄悄地盹过去了。
也是在过年的时候，听奶奶告诉我，爷爷为了逃日本人，才从建昌镇走到宏村，开药店做郎中，养大一群孩子。爷爷心好，每年过年的时候，都要准备好很多的白米、家常必备药，给那些初一来拜年、日子难过的四邻或者走四方的乞丐。
如今，曾被大学同学称为容颜“简素”的外婆已然离世。慈爱的奶奶也已过世多年。再无可能听外婆或奶奶讲古了，而，我们也逐渐老去，是时候在过年的饭桌上，给孩子讲讲家族故事了。
贤二师父说：
“因为黑暗代表着未知，
给了人无穷的想象空间，
恐惧的根源是无知、无明、妄想。
缺乏对生命真相的认识，
人的内心就像被无边阴云笼罩着的暗夜，
这才是最可怕的”。
在这喧闹的凡尘，我们都需要有适合自己的地方，用来安放灵魂。家族史，正是我们可以回望的沧海桑田，是黑暗中指引前行的烛火。
年味，或者如大家所说，的确是越来越淡，但饭桌上的家族故事，仍在继续，悠远绵长…
此次回乡，再次带逍遥回白马寨老屋祭扫，和长辈一起除尘一起贴门神。
老屋的柚子树年年果实累累，不过总是寂寞地花开果落，因为家中大多数孩子都远走他乡。也就是一年一度，我们带着孩子来打扫一下，带给这个院子短暂的欢笑、闹热。
（白马寨的明清古建筑群，至今未被认真对待。遗憾！）
题后语：
《纽约时报》（New York Times）生活专栏作家、公共电视网（PBS）撰稿兼主持人布鲁斯•费勒就说，“如果你想要家庭更加幸福，那么就创造、提炼和重述家族正能量时刻的故事，以及你们能够绝地重生的故事”。
孩子需要具备如美国心理学家杜克博士和菲伍什博士所说的“代际自我”，那就是家族故事中的力量，帮助他们知道自己属于比“自我”更大的事物。孩子对于家族历史知道得越多，他们就越有控制自己人生的意识，自尊心就越强，也就越相信自己的人生会成功。
