在512这个特殊的日子里，汶川强震，这场发生在2008年的国民灾难依旧成了热门话题，即使8年时光倏忽而过，每年的这个日子，依然成了整个国家民族向逝者寄托哀思的时间刻度。不声不响地，每到了这个日子，大家的目光穿过盆地凝重的迷雾，透过岁月散发的细碎烟尘，聚焦到了那一顷刻间的地动山摇。

8年，也许你会说365*8，横竖不过2880个日子，在人们匆匆忙忙的脚步声中，这点刻度完全不值得仔细揣摩，哪里比得上钞票的刷刷摩擦声响，哪里比得上股票红红绿绿的色彩迷醉，更比不上利用各种先进的互联网技术实现商业模式宏图的“企业家精神”。

每逢不幸遇到天灾，整个民族整个国家是拧成了一股绳劲往一处使的，每到那个时候这头睡狮就像是被惊扰了一下一样，恢复了短暂的清醒。众志成城是那段时间听到的最多的一句话，我看到军民一心去用脆弱的躯体对抗这场自然的任性，就像蚂蚁拼成团，朝着草地上的那股大火扑去，气势是那样无畏。

08年的那个午后，大约下午上英语课课间就听到班上同学说“四川发生大地震了”，那时候我还在上高二，课程大约已经学完准备复习的时候。紧接着这个消息便在上课的老师们口中得到了证实，那个年代智能手机在校园里还不普及，基本上全班五六十人没几个有手机，所以我们得到资讯的方式还很落后。

一个下午都炸开了锅，完全没了上课的心思，我在那个靠后的座位上沉默着遥想千里之外的四川，为经历这场国家大灾难而惊愕。年少的我，还来不及想象它毁灭性的后果，便全然，懵在了那里。

当晚，学校小卖部被挤了里三层外三层——它拥有1台25英寸的彩色电视机，我个子不高踮起脚也看不到，力气不够也没办法挤进去。晚饭后回到教室，几位男生正在用力地拍打讲台侧边的那台积满了灰尘的彩色电视机，但除了一片断了信号的刺眼蓝色，我们还是没看到任何地震的画面。大家脸上写满了肃穆。

后来我回忆这个傍晚，竟然觉得那是青春岁月难得的集体仪式，向同胞，向我们的兄弟姐妹们表达同情的纯洁仪式。自发的，安静有序地，我们就在那一个时刻，内心如此地一致。

政治老师，是一位头发花白的老人家，他接着来到了教室组织大家开会，没了往日的作业布置和背诵任务，他这次顿了顿。

我第一次了解到汶川这个城市，这个在往日除了地图不可能跟我们有任何关联的偏远城市，它是这次天摇地动的受害者，今天是它的受难日。我了解到那届政府动作迅速地展开了救援，但因为道路毁坏通信中断，还没有救援力量在那个傍晚进入地震核心区，也是在那一刻完成了我的通信启蒙，人在危难的时刻如果能和自己的血肉亲人通上熟悉的乡音，或者是奢侈地传达几个平安，哪怕是简单的”我活着“，此生也无憾吧！

当晚校园安静了许多，小卖部门前挤满了人，或许他们一整个晚自习前后就没散过，央视反复播放着最新的伤亡消息，和悲惨不忍的画面。夜黑了，我觉得整个民族也在这时醒了。

那时候没有智能手机，电视在封闭式校园里也难得看上一回，和外界不断档的方式就是报纸，报刊亭的楚天都市报第二天一早很快成堆地运过来又很快售罄。我买了一份。头版头条，不是什么大领导讲话了，也不是什么惊人发现了，中年男人们不是穿着西装打着领结做广告了，取而代之的，是一位老父亲，在自家倒塌的房子砖头上焦急地寻索，是弓着背重心不稳地焦急地寻索，配图文字这样写着：汶川镇区一位父亲试图在自家倒塌房子前寻找亲人。

8年过去了，这个画面定格在了我关于灾难的所有记忆里，历久弥新。我不知道这位老父亲后来到底有没有找到自己的亲人孩子，如果有，那足以欣慰。如果没有，那他晚景该多么凄凉，老人家该如何度过孤苦无依的余生？

那一刻，几颗豆大的液体掉在了数学书上，我一下子认不出眼前的公式。于是，拿出了接下来几天的生活费捐了出去。

2008年夏天，对于我来说印象深刻，那是高三复习的开头年，大半个暑假都在学校开始高考一轮复习，炙热的骄阳每天如明镜般照着并不宽广的校园，每天的汗水和习题轮番上演煎熬，我都是苦中作乐般一带而过。但回顾那个5月，那届高考的作文题，几篇模范作文都是写的汶川，这个直至今日我们都不曾踏足的土地。

就像一场梦，20岁前后一两年的青春早已离我远去，这8年，过得坎坷还是幸福，无从评判。8年时光，当年遭受苦难的人们，我知道内心的伤口很难愈合，失去亲人的悲伤无法止住，但我仍然以一颗赤子之心希望这些同胞们过得健康、平安。

作为一个普通人，在这第8年的纪念日里，我用我的青春记忆佐证你们当年的痛苦。请放心，你们的过去，不会被遗忘。