1

下午接园后，孩子们照旧在幼儿园附近的小花园玩。

突然就听到一个小孩陡然提高的尖叫声：“就是不给她！”顺着声音望去，两米外，是森森生气地瞪着旁边小她一头的莉莉，手里紧紧攥着一堆粉笔头。

森森已经大班了，两年来，不仅从未和任何小朋友发生过冲突，而且特别温柔体贴，一遇到小朋友不开心，她就会上前主动关心；和中班的莉莉尤其要好，几乎每天放学后都腻在一起。怎么会发生这种事呢？

原来，淘气的莉莉弄破了森森的一张纸，森森说了她，于是莉莉就不跟森森玩了，俩人闹起了小别扭。看森森拿着粉笔在地上画画，莉莉忍不住也想画，直接就要拿走森森车筐里的粉笔。这下森森不干了！

看到从来都很“大方”的女儿竟然拒绝了好朋友，正在和莉莉妈妈聊天的森森妈妈上前劝道：“她是你的好朋友，怎么能这样对人家呢？！”

“我不给她！她刚才不跟我玩！”森森的火气更大了。

……

无论妈妈怎么劝，森森都不答应。旁边的莉莉已经开始伏在妈妈的肩头闹情绪。

看到两个孩子越来越僵，而莉莉妈妈也一声不吭，森森妈妈便厉声斥道：“给她！必须给！”……

在妈妈的软硬兼施下，森森终于不情不愿地走到莉莉面前，递给她一截粉笔头，莉莉嬉笑颜开，开始一起画画……

正当我以为一切已风平浪静时，突然间，又一声尖利刺耳的叫声瞬间撕破了小花园的平静，紧接着，就是带着刺耳叫声的大哭一声接着一声响起：“坏莉莉！我不喜欢你……”——森森爆发了！

这回，导火索是森森妈妈。原来，就在孩子们专心画画时，森森妈妈来了一句：“莉莉比你画得好！”——妈妈竟然还向着“欺负”她的莉莉！这句话已经让森森愤怒至极，没想到旁边的莉莉还冲她得意地笑。妈妈的“偏心”和莉莉“幸灾乐祸”彻底激怒了森森，让这个一向“温柔懂事”的小姑娘心中的小火山瞬间爆发。

看到女儿发飙，一向很稳的森森妈妈也急了：“哭什么哭！再哭就回家！”而莉莉则夸张地捂着耳朵，被妈妈带到远处的石凳坐下，依然冲着大哭的森森扮鬼脸。

几位带孩子的奶奶闻声过去，劝森森：“没什么好哭的，她小，别跟她一般见识！”“就是，她淘气，不懂事！”

德远的同班同学小辉走过去，拿出自己心爱的玩具，试图让森森开心一些；德远刚接下小辉爷爷送给他的一盒酸奶，又想要第二盒——看到“不懂事”的德远竟然“得寸进尺”，愚鲁的我赶忙阻住他：“怎么还要呢？”——“妈妈，森森在哭，我想送她一盒……”

小辉爷爷去送酸奶，森森还没出声，就被妈妈拦下：“谢谢爷爷，我们不吃。”待老人走后，又很平静地对闺女说：“不能问人要吃的，这样不好，要学会拒绝！”以往，森森几乎从不吃别人送的东西，这么小的年龄，竟然每次都是主动拒绝。

而森森此刻已经处在情绪洪水的顶峰，听不进任何人的劝告，只是靠在妈妈怀里，时不时尖叫一声，一直在哭——即使妈妈一直在否定她，但妈妈是唯一的港湾，她就那样一直靠着妈妈哭泣，眼里是无尽的悲伤……

2

两米之外的我，看到大家陆陆续续去劝慰，看见森森眼中浓浓的悲伤，双脚像生了根一般无法挪动，只是静静地坐着，心痛又无奈。每个人都是我们的镜子。镜子的存在不是为了让我们调整它、砸破它，而是通过它看见我们自己真实的样子。

多么熟悉的场景！类似的剧情似乎每天都在轮番上演，从一个孩子到另一个孩子，从一个家庭到另一个家庭。而我当然也不例外！

我也曾这样，因为心中对成人关系破裂的恐惧，以及对面子丢失的担忧，而放弃维护孩子的权利；

我也曾无数次偷偷扔掉儿子宝贝般捡回的广告纸、石头子儿，和他乱七八糟的涂鸦；

我也曾无数次劝他将一个又一个“占地儿”的拼图作品当废品卖掉；

我也曾无数次在他玩得正欢时，厉声让他收拾之前没归位的东西；

我也曾无数次横加否定他：“有什么可害怕的？我不就在你旁边嘛？！”

我也曾无数次不耐烦地评判他：“你那么玩没意思！咱们这么玩吧……”

……

我们每天都能看到孩子，却未必能真的“看见”孩子；每天都和他们在一起，却未必真的和他们“在一起”。就像我们每天都在生活，却未必真正“活着”。

我们感受不到孩子真实的情绪，而总是试图以大人的价值观、大人的视角、大人自以为“正确”做法去“教育”孩子：因为你和我不一样，所以，你就是“错的”！或者，因为你和大家不一样，所以你也是“错的”。

在“是非对错”的评判下，孩子情绪洪水背后的真实需要被一次又一次忽视或漠视，深深压抑到了身心内部，让他(她)逐渐相信：自己的感受和需要是不对的，自己是不值得被大人爱的。长此以往，孩子就会逐渐学会了事事否定自己，这就是自卑性格形成的根源。

初中毕业，很多同学给我留言“太谦虚”。很多年后我才知道，那不是谦虚，而是深深的自卑。就算我考了全年级第一，就算外面有一百个人肯定我、夸赞我，也不如爹的一句肯定让我欢呼雀跃。在他眼里，任何事情，做好是“应该的”，而做不好则万万不该——然后就是厉声的训斥和挖苦！比起其他同村的父母，我的父母为我们做了太多！他们辛辛苦苦拉扯我们长大，顶着世俗的压力一路供我一个“女娃”读书，但我却一直活在深深的自卑中。因为我从来不相信自己的真实感受和需要，很多年里，都对自己身心的感受比别人缺乏必要的觉知。

小时候，我也曾像森森一样乖巧懂事、贴心温暖、稳重理性，很少与人发生冲突。青春期里，当很多同学早已进入激烈的“逆反期”，我则平稳顺利地度过了中学六年。然后，就是大学汹涌以后而至的“逆反”；多年来，我一直在于试图超越“自卑”，也早已理解并原谅了爹——他已经尽了自己最大的力去养育我，把自己学到的最好的东西都给了我。可不知为何，却总是被一些无形的东西压着，每当遇到挑战、面对荣誉，那个内在的父母就告诉我：“你不行！”“你不对！”“你不配！”……

3

所幸，孩子的降生为我们带来了第二次“重生”的机会。透过幼小的他（她），以及与他（她）的互动，我们又回到童年，如果足够觉知，那些被压在潜意识深处的久远感受一次又一次重新袭来，借着它们，我们旧有的“创伤”才得以重新疗愈。

因为看见自己，才能看见他人。

有天晚上，我陪德远睡觉。黑暗中，他紧紧依偎着我：“妈妈，我害怕！”

当我正要脱口而出那句常挂嘴边的“有什么可怕的”时，突然有一丝柔软的东西划过心际。我抱紧他，耐起性子尽量温和地问道：“告诉妈妈，你害怕什么？”

“妈妈，我眼前有好多小虫子，不管闭着眼还是睁开眼都有！”说完，把头深深埋进我怀里。

那一刻，不由自主的心疼瞬间升起。我不知道发生了什么，但真切地感受到了他的恐惧——就像小时候我也那样。于是，我一遍又一遍地抚摸着他，跟他说：“嗯，妈妈感受到了，你真的很害怕很害怕！我会一直陪着你……”

在我的陪伴与安抚下，他紧绷的小身子渐渐放松下来，在我怀里慢慢睡着了……

从此以后，我再也不否定他的害怕了，而神奇的事情也随之发生了——睡觉时，他的“害怕”竟然越来越少了！

前天晚上，因为没拿干净衣服进洗手间，他刚洗完澡出来，一边紧紧护着光溜溜的身体，一边嚷嚷着“我冷我冷！”爸爸赶忙说：“冷什么呀，今天天气这么热！”奶奶也在一旁说：“不冷不冷！”

我知道爸爸和奶奶都是为了安抚他才这么说。可是，看到儿子抖抖索索的身体和烦恼的表情，我心里仍然发紧。以往，体质偏寒的我每次叫冷时，也总是遭到体质偏热的爸爸的一番调侃或嘲笑；此时此刻，我们三个大人穿着衣服的确不冷，但他刚洗完澡，身上的水还没有完全擦干，两边卧室的窗户对开着，有穿堂风吹过……

我给他披上衣服，跟他说：“妈妈知道，你的确很冷！”他很快安定下来。

那一刻，我突然看见了爷爷：他更是偏寒体质，每到大夏天，当他三层里三层外穿衣服时，奶奶、爸爸和我都看不惯。我才意识到：他真的很怕冷！

也突然看见了几天前的爸爸：那晚，我跟他抱怨身体不舒服，听到他一上来就是一通分析和建议，指责的火苗迅速燃起，这让他大为光火！就像绝大多数女人一样，我需要的是“倾听”，而不是“建议”；但“逻辑”是男人处理问题的方式，你否定它，就是在否定这个男人。

4

无论是否承认，思维可以骗人，言语可以掩饰，但我们每个人在每时每刻的感受都曾真切无比，因为这是人的本能。推己及人，用心去倾听自己、接纳自己，便更容易对他人感同身受。重要的是在每一个与自己、与孩子、与他人相处的时刻，我们要学会放下头脑的评判，用心去感受。

当我们能这么做时，便会逐渐明白：人类的一切行为，都可以归为两类：表达爱和呼唤爱。爱因斯坦曾说：爱是唯一的答案。一旦清楚这一点，所有的问题便有了出路。