叔丁

“宁愿在自行车后座上哭，也不愿在宝马里笑。” 这句当年的戏言还在耳朵边嗡嗡呢，宁音却发现自己躲在帐篷里面暗自落泪。一起宿营的船友在不远处的篝火边聊得正开心，不时喊一句：宁音快来一起吃饭聊天啊。可自己无论如何都不想钻出这个帐篷。近一周的野营群居生活中，宁音一直克制着自己时不时就要暴露的焦躁情绪，伪装着很开心，现在却再也忍不住了。帐篷，是现在唯一的隐私避难所。

自家帐篷搭在湖边的一片白沙滩上，和另外三顶帐篷一起，红的，黄的，绿的，蓝的，很美，跟天上的彩虹匹配。可宁音现在不能感受这种美，发现美是需要一种能力的。刚刚宁音还在湖里游泳，水温不冷不热，恰到好处，从营地游到右前方的大石头，再从大石头游到湖心岛，最后从湖心岛游回白沙岸边。游过之后穿着还湿着的比基尼一起晒太阳，一切都在向完美的方向自然过渡。直到宁音换下比基尼，突发奇想喊了一声：老公帮我把比基尼的水拧一下。其实宁音很少这样依赖老公，可能是当时的氛围太美好了，她有些忘形。

老公坐在树桩上看着宿营煤气炉上的水，在准备晚餐，就像一个老农民蹲在田埂上看着刚长出来的麦苗。独木舟野营的晚餐很简单，不过是两袋子冻干的食物，把水烧开浇进去，再闷上15分钟，干了的食物就涨发起来可以食用。

“没看我忙着吗？你自己的泳衣为什么要我帮你拧干？”

宁音完全没料到老公的这个反应，心里的火噌地一下蹿得老高，好像营地的篝火在桦树皮与干草中被点燃。“你不是我老公吗？你如果不愿意当也可以！” 声音真的有点儿高，比火苗窜得快，在那一片空旷的沙滩上传得很远，在湖面上打着水音儿。开宝马的人现在在美国某名校，声名赫赫，可那跟宁音没有一毛钱的关系。骑自行车的人如今每天在独木舟后头掌舵，此刻正在看着煮水的炉火。坐在自行车后座的宁音如今在独木舟船头划桨，与掌舵人在湖中游泳共乐，陆地搬运扛船、背背包共苦。这是宁音当年的选择。宁音从来没有后悔自己的选择，这么多年来她一直很满足、很习惯，就在刚才说出那句话之前也一样。她没想换老公，不过话赶话说到那里，不按着这个思路说下去语气就不顺畅。

宁音把自己说得伤心起来，躲进帐篷开始落泪。曾经的独木舟划船野营的日子不是这样的。宁音还记得第一次试划新船的情形。晴朗的蓝天，如镜的湖水，阳光透过轻薄的船帮射过去，红船是半透明的，宁音与老公的人与心在阳光中也是半透明的。那时候每一处小岛都是天堂岛，每一池睡莲都是王母池，每一段小溪都是绿草萋萋的通幽水径。舟是兰舟，桨是木浆，人是一双人，水与天共色，天与人合一。

“我太累了，对不起。” 老公给自己找了个台阶，道了个歉，也帮宁音拧了拧比基尼的水。可宁音等的不是这句话。什么都可以以累来当借口吗？也许宁音也在等这场争吵来做借口，自己可以因此有理由高声一次，痛哭一场。

这一次的独木舟之旅有些别扭，总感觉哪里不对，或者一切都不对，不是独木舟野营应该期待的体验。昨天在一段小溪穿行中，船友们都兴奋地说好美，而宁音似乎提不起热情。每天不过是划过长得一模一样的河水，一模一样的湖泊，两岸是一模一样的松树，连颜色都没有太多变化。水中有时会有潜鸟在远处随波漂着，看着我们的船队靠近就故技重施地潜入水中。潜鸟嘛，这是它们最得意的伎俩。再偶尔一处，会有几池睡莲，永远是白色的花，精致得很不真实，假假的，就像那些伪善而装模作样的女人。

夜里宁音失眠了。曾经，枕着涛声入眠的境界已经远离宁音而去。有船友的轻微鼾声从不同的方位传来，混合着湖水波动的声音。不时还有远处传来的狼嚎，听起来幽怨得很，远不如潜鸟的声音那么悦耳。

其实宁音明白，老公的累不是身体上的累，而是心里累。老公和宁音心里一直有根刺，每天都扎几下。独木舟野营的地方是没有网络信号的，她心里再着急也得忍着，什么都得回去之后再说。她从没跟老公讨论过这个问题，老公也没提起，但宁音知道他也一样难受。这次野营是好几个月之前就定好的，那时候自己根本没想到此时此刻会有这样的纠结。临走之前他们犹豫了，不过最后还是决定按原计划去。因为即使在家，有网络可以知道发生什么，自己又能做什么呢。

宁音与老公一直尝试回避这个话题，每天划船，陆地搬运，搭帐篷，游泳，煮水泡冻干的食物，吃晚餐，进帐篷睡觉，然后是燕麦粥的早餐，收拾帐篷，再划船。一周的旅行很快就要过去了。为什么今天突然这么爆发了呢？一定是昨晚篝火前的那场闲聊触动了他们心里的那根刺。

“多亏我没听朋友的，跟她一起投资温哥华的木制公寓，她说价钱便宜，笑我不懂抓住机会。现在她都没法贷款出来收那个公寓，正发愁呢。这样原来交的押金都打水漂了。”

“可不是嘛，我一个朋友十几套出租房，原来老跟我说这个增值多少，那个增值多少的。说万一需要钱，就卖一个。现在他说卖一个也拿不出来钱呀，都重新估值贷款了，房子就是个空壳子。”

“买那么多投资房干什么，现在天天担心利率。看着房价一天天跌，真是心惊肉跳。”

“听说朋友的公司要裁员一千多人，不知道真假。瞧着吧，大规模裁员也许不远了。”

宁音没有搭腔。向来爱热闹、爱聊天的老公也出奇地安静，只是默不作声地把不知从哪里拽来的一大棵枯树一段一段锯开，再一段一段加入篝火中。宁音没有十几个投资房，但在最近几年确实买了好几个，买房也会上瘾，而且都赶在房价的高点。当时贷款利息那么低，房价也还在往高处涨。那个房产投资界神一样的人物不是一直在说，你可以拥有十个用家庭总收入五倍的贷款支撑的投资房吗？就在几个月前，宁音还在为拥有已经增值的房产而暗自欢喜，暗自庆幸终于找到了财务增长的秘诀。可谁知好景不长，银行开始加息了，租金开始不能匹配房贷月付。

早餐又是燕麦粥加坚果，宁音的味觉已经迟钝，食不知味。这是最后一个早餐，今天就要划出公园回家了。宁音发现今天自己的胳膊特别有力，后面划的老公也出奇地配合着她的划桨频率。他们的船划在最前面，头一个上了岸。今天早上朝霞满天，然后就是阴云密布，船友们明白要下雨。但雨点直到这时才开始滴下来。

“人品好啊，划出来上岸才下雨！”

“是啊，完美的一周划船野营。”

宁音与老公说不出这一周是不是完美，也不关心人品问题，匆忙跟船友告别，绑船上车顶，然后开车向家里奔去。两小时后手机开始响起提示音，终于有信号了。宁音找到谷歌新闻，看到那条本来就预知到却不愿相信的头条新闻：加拿大中央银行调高利息整一个点。银行网站上，面对着房贷月付那一个个陌生的天文数字，宁音呆住了。

天上及时地下起了瓢泼大雨，风大得快把车吹歪了，歪的还有宁音的心绪。终于拐进家门口那条街，大雨又及时地停下来。只见自家车道上一棵盆口粗的大树横卧着挡住去路。是孩子出生时宁音和老公一起栽的那棵糖枫树，每年看着红枫叶越来越多，越来越红，而如今被这场暴风雨连根拔起。

这车该怎么开进去呢？