在春运的车站，清碰见了他。
他看上去胖了些，一身黑衣，卡尺头显得他棱角分明，倒是精神了不少。他的女友挎着他的胳膊，将手塞进他的棉衣口袋。他遇见清的目光后停了下来，双手依然放在口袋。
清整理了下头发向他们走过去，尽量让嘴和眼笑出一个自然的弧度。
“今天的车？”她说。
“是。你也忙到现在才回去。”他说，“对了，给你介绍一下，这是羽。”羽对她笑了笑，她也简单回应。
“这次回家要见家长了吧，到时候事定了别忘记请我喝喜酒！”她笑着说，又看了眼手表，“我的车要到了，那我就...”
“快去吧。”他将空着的手拿出来挥了挥。
清和他在大学相识，恋爱五年。毕业丝毫都没有影响到他们，因为他们早就约定好在同一个城市工作生活。清毕业两年便进到城里最大的会计事务所工作，他却因为看不惯的事太多不停跳槽，最后留在一家小公司做职员。
她经常说他这一点不好，他却不以为意，还一直说这公司最后也留不住他。他报了很多成人班，今天学吉他，明天学画画，后天练书法，到最后哪个都没学成。有时睡觉之前他会突然想到什么，把床头灯点亮拿出本书看，不一会儿这书就成了他的枕头。她则等他睡着了，把书拿走，把灯关掉才睡。
同居不到一年他们便三天两头吵架。每次吵架，她都整夜失眠。愤怒和悲伤在空气中浑浊成团，像棉花塞进她胸口。她在床上翻来覆去，他就气呼呼的将身子背过去。她看着他的背影，常常觉得只需要一个翻身就能将他们之间的线扯断。
有天晚上，他去酒吧喝的烂醉回来。他一头钻进厕所，趴在马桶上吐得里里外外都是。她看着地上死尸似的他狠狠踹了两脚，接着把脏衣服扒了，驾着他到床上。她直到半夜才把一切清理干净，摸到床上的时候却发现湿了一块。他尿了床。
第二天早上，她把早餐做好，边吃饭边和他说了前晚的事。他听后脸涨的通红，半天才说出，“不可能。”
“床单就扔在卫生间，你自己看。”
“你说这个有意思么？“
”我只是让你看看你都在干什么。"
他觉得自己的优雅蒙受了奇耻大辱，开始对着她破口大骂。他说她爱钱庸俗，说她唠叨像他妈。她脑袋里一片空白，只看着他暴怒。她一句话也没听进去。最后他问，”你有理解过我么？“
她张了张嘴，想说的太多，最后到嘴边的只有，“你就是个傻逼。”
他愣了几秒，眼睛里充满血丝。紧接着他踱了几步，掀了桌子。
一阵沉默之后，他说，“分手。”
他们分手了。很长一段时间，她都恍惚着什么感觉都没有，好像一切早就决定好了一样。但在火车上，她又真的哭了。人群嘈杂，眼泪无声，没有人知道。
火车到站了，清把箱子拖下来。她打了一辆车回家。家里的亲戚又开始东问西问的催婚，清尽量周全回应。到了晚上，电视播着春晚，人们玩麻将抢红包包饺子，窗外烟火不断把天空照亮。
清摆弄着手机。她从来不爱群发祝福，但在钟声敲响的时候，她还是发了。
“清祝您新的一年一切顺利。”
“对方开启了好友验证，你还不是他好友。”
