人生将近半百，自己当老师也是第25个年头，很少静下心来回忆自己的老师们，记得学校平台刚兴起时，我也是比较积极的写手之一，曾经在某个教师节期间在同事的空间看到过一篇写自己老师的文章，风趣幽默，各具特色的老师们都给自己或多或少的印象，也曾经有一股冲动，想自己写一篇类似的文章，梳理一下自己的求学求师经历，但后来不知为何而搁置，就作罢。这次，因为打卡领头人小尘老师的9月命题文章就是有关老师的，临近月底，赶紧抓紧时间完成任务。就像当初做学生一样，我决定做的事情都会全力以赴，有的事情自己掂量不能完成，也就不会接受挑战，天性使然。

今日难得独处书房，静心回忆我的老师们，从小学开始十几年的求学经历中，可能所遇到的老师上百个，但真正印象深刻的却不算多。

首先说说我的启蒙老师一年级的程长荣老师吧。我们70后农村没有幼儿园，接受老师的启蒙教育从一年级开始的。程老师是一个高高大大的中年妇女，印象最深刻的莫过于她粗大的脖子，长大后我才知道那是因为她患有大脖子病——甲状腺肿瘤。我虚岁七岁时，父亲领我去小学一年级报名，怕因为太小（那是的农村孩子大多8岁以上才上学，有的甚至10岁启蒙）而被拒收，所以提前教我说自己8岁了，会数100个数。进了老师办公室，真的有老师问我，几岁了？我答曰：“8岁。”因为听到我父亲说话的声音，坐在问话老师隔壁位置的程老师转过头来，笑嘻嘻地说，你哪有8岁？明明7岁好不好？你出生时我还去看过你呢？说的我不知如何是好。程老师是奶奶家隔壁邻居，我当年就是在奶奶家出生的，所以她当然对我的岁数一清二楚。后来父亲赶紧给我打圆场，说我太想念书了，所以要上学，说我会数一百个数，当众让我数一百个数。我立刻从一开始数，一口气数完了一百个。因为那个年代真有孩子七八岁都不会数一百个数的，所以对报名的老师而言，我好像还是属于早慧型的孩子，也就接收了我，帮我报了，发了新课本给我。

因为这是我第一次真正面对老师，所以几十年过去了，至今还记忆犹新。后来程老师教我语文，至于数学老师是谁，却不记得了。程老师很喜欢我，因为我是班上最小的一个学生，而且很乖，总是在每天放学回家，先端出两个小板凳，老老实实地做完作业再玩。友邻右舍都会表扬我爱学习，自然会传到老师的耳里。只可惜程老师只教了我一年，二年级后就换成了隔壁村另一个中年女教师李老师了。虽然后来每次去奶奶家，偶尔会见到程老师，打个招呼，并没有真正特意去探访过她。只是在读大学时候，有一年放假回家，听闻程老师因为在医院做甲状腺肿瘤切除手续失败，死在手术台上了。为此，我伤心了好一阵子，也为自己没有去特意看望程老师而感到遗憾。

第二个印象比较深刻的是接任程老师的李老师，说起印象深刻，并不是因为她的课上的如何的好，而是因为记忆中她曾经有一段时间没有来上课，而是她的大儿子来代课，听说是结扎去了，要休息一段时间。其实那时的乡村小学老师的水平大多不高，有的仅仅小学毕业的就来教一二年级，有的初中毕业的就教小学高年级。直到我读到四年级，数学老师袁老师听说才是真正幼师毕业的科班老师。但无论谁教，每年留级的孩子都很多，像我这种小学一直升级的学生似乎也不多，其实好像那时的成绩也不算很好，期中期末考试能及格就能升级，但也有一些经常留级的，一年级读三五年的孩子都有，所以我小学毕业时的同学有的比我大七八岁，但如今他们早已当上了爷爷奶奶了。

小学中对我影响最大的老师是我五年级的华老师，说起华老师，关于他的故事有很多。在我的印象中他是一个传奇式的人物，原因有很多，他是村里老地主家里的养子，会吹拉弹唱，曾经当过老师，也做过生意，生了四个儿子三个女儿，家住在村委会边上，有一座带着大院子高围墙的六间屋子的大宅子。因为上个世纪八十年代改革开放初期，他邀请我的父亲和他一起去内蒙古做生意，最后生意失败，他欠我父亲八十元钱。

不知道华老师用了什么方法，在1985年暑假，他竟然在他自己家里捣鼓起来一个私塾学校，而且招收五年级毕业班学生，那时的小学只有五年级，那时的义务教育还没有开始。经过他的上门宣传，他竟然能够在附近的几个小学网罗了三十几个孩子到他家来上学，其中就包括我和我大舅舅家的表哥，只是第二个学期人少了很多，只有十五个孩子继续学习。一个学期四十元钱学费，相比较正规学校一个学期五块钱的学费，这算是比较高的收费。华老师欠我父亲的八十块钱正好顶了我两个学期的学费。在那个万元户奇缺的年代，华老师的敢做敢为在附近乡村中口碑还是不错的，虽然他做生意屡屡失败，养过蝎子和蛇，走南闯北，但是并不影响他招收学生。他从新华书店买来教材总复习教材，语文数学都是他一个人教。因为他自己当年学的是俄语，而当时初中学校学的是英语。他动员在家复习备高考的大儿子偶尔给我们上一节英语课。我们在小学毕业前已经学完了初中第一册的英语。这也是为什么我后来到初中后觉得英语特别简单、年段英语竞赛获得第一的重要原因。

那个时代的父辈似乎从来没想过我们在华老师那里读书能不能升学，也没有想过他办私塾合不合法，合不合规。好像一起都是很随意。因为我读书的时代，父亲只会问我念不念书？要到哪里去念书？他只负责学费，能不能念好书，那是我自己的事情。好像那时候的孩子都是这样过来的。虽然我只在华老师家里读了一年，但是那一年留下的记忆好像远在村小的前四年总和。在华老师家的院子里、地下室，以及村外的小树林，还有乐安河边的草地上，都曾留下过我们这些孩子快乐的童年足迹。华老师只教我们语文数学，其余的时间让我们自由的玩耍，偶尔也会给我们来一段二胡独奏。华老师的毛笔字写得非常好，邻里乡亲乔迁或嫁娶都会请他帮忙写对联。我们偶尔会观摩他写毛笔字，但是他并没有强行要求我们学毛笔字。

因为不是义务教育，小学生有留级，小学生初中必须参加考试，按成绩入中学。1986年我们十五个孩子参加小升初考试，最后只有包括我在内的7个孩子考上了初中。公立的村小升学率可能也差不多。但是村小也有的家长有关系的都把孩子转到城里去读书，其中有一个与我同学四年的男同学也转走了，后来考上大学，现在成都工作。

华老师现在已经八十多岁了，每年回老家的时候，偶尔还是会看到他，身体硬朗，儿女们生活都还不错。而我上村小的小学同学很多已不记得了，但在华老师家最后一个学期共同学习的十五个人，我还是记忆深刻的，其中一位女同学后来成了华老师的大儿媳妇，还有一位在我们读初二时就意外去世了，还有与我一起读过好几年书的我的大表哥七年前已因病逝世了，其他人有的至今还会偶尔联系。

听说华老师当年是在文革时期被打倒了，文革结束后，他多方奔走，最后给他平反了，安排他重新回到学校工作，那个时期有教师子女顶替政策，他没教两年就让他多年复读想考大学却始终考不上的大儿子顶替他，自己拿着退休工作干其他事情。而他教我们的时候正是等待平反的时期。

多年之后，每每想起华老师，我都会佩服华老师凭一己之力却能够把学办起来，佩服他吹拉弹唱如痴如醉，佩服他的毛笔书法遒劲有力，正是一个有才之士。尽管他的学只办了一年，从他家走出来的同学各奔东西，只有我后来成了老师。若说从华老师那里学到了一点什么，我觉得我只学习了他的坚持不懈，遇到困难不退缩的精神，但不及他的万分之一。

小学老师中还有数学老师袁老师、方老师等等，只是具体的相处细节真的无法寻觅了。我能想起来的也许就是对我有过影响的，只是或多或少吧。多年过去，他们有的已经是古稀之年，希望他们能够健康长寿。