一九九七年，记忆中我的世界发生了两件大事，一是伟人邓爷爷逝世，二是我考上了心仪的大学。
伟人的去世，学校里破天荒地停了一节课，广播里不停地播放着哀悼之词。我第一次感受到，政治课本里的内容离我如此之近。
那时的我除了课桌上半米高的高考模拟题，对外界是一概免疫的。举国哀痛并未能影响我高考的出色发挥，在那个流火的夏天，我接到了位于杭州的那座百年学府的录取通知书。
忙乱的兴奋过后，带着几乎是承载整个家族希望的重任，我走出了那个生活了十九年的小村庄。
从东北到杭州，路途千里。之前最远我只去过离家几十里的县城。虽然坚持，父母坚决反对我独自上路。
父亲那时在附近的一座矿山打工。每天工作十几个钟头，可得十来元的报酬。可送我去学校报道，一去一回，路上至少要七八天。不舍少了这几天的收入，商量来去，最终决定母亲陪我走一遭。
母亲是个普通的农村妇女，一辈子没出过远门，这来回几千里路，对她也是不小的挑战。为避免中途转车的麻烦，父母选择走水路。从大连坐船到上海，再转杭州。
第一次坐船，第一次看到大海，我很兴奋。海水湛蓝，一望无际，远处天水相接，不辩彼此。更有日出日落，像在海面洒满了碎金。
美景看多了也会腻的。海上的航程需要一天两晚，足足四十个小时。船舱里闷热无比，充满了机器的轰鸣，加之时不时的摇晃，我和母亲都脸色惨白，强忍着恶心，努力闭上眼睛，希望睡着了便感觉不到这不适。
我问母亲，为什么我们没有床，只能在过道里找个空地坐着。母亲沉默了一会才回道：“咱们的票是散席，他们坐的是五等舱。”我没有追问下去。即便我是傻瓜，我也应该明白了。
我每隔半个钟头，都要跑到甲板上透透气。母亲却只是一直抱膝坐着，眼睛微闭，似睡非睡。
上船前买的几张饼很快就吃完了。算算时间，还要熬上一整夜船才能靠岸。母亲一狠心：“走，咱们去餐厅吃饭去。”
船上的餐厅装修并不豪华，对我来说却足够惊艳。许多年后，我仍记得餐厅屋顶挂满了五颜六色的拉花。母亲看着菜单，嘴唇不由得哆嗦起来：“这么贵？”母亲是个要面子的人，断不肯起身离开，叫来服务员，小声道：“我们都吃过饭了，这孩子愣说还没吃饱。再来一个番茄炒蛋，一碗米饭吧。”
我已不记得母亲最终付了多少钱，也不记得那盘炒蛋的味道，只记得盘子很大，却很浅，里面红黄相间，很好看。
路上其它倒很顺利。下船，转火车，学校安排了接站的学长，有人引导办理了入学手续。
办完手续，天快黑了，母亲只能第二天再动身回老家。学校在教室里为家长们提供了休息的地方，每晚收费十元。母亲考虑半天，还是决定在我的宿舍挤上一晚，以便省下那十元钱。
宿舍里八个大男生，来自天南海北，初次见面，都很兴奋，不停歇地聊着。我和母亲早早地就放下蚊帐，挤在床上。室友们在聊天，我插不上嘴，他们说的话，我都不明白，原来，这世上还有很多课本以外的东西。
偶尔有室友问我，诸如你是哪人之类的，我才回上一声。
当得知我是坐船来的，有个室友大声地道：“以前我去玩的时候也坐过。你坐的几等舱？”
暗夜中我的脸一红，散席两个字终是说不出口，小声回了句我坐的是五等舱。
我明显感觉到母亲身子突然一颤，我脑中也一片迷糊。我竟然当着母亲的面说谎！这个谎，会有多么地刺痛母亲的心！
第二天一大早，母亲便动身离开了学校。走之前，母亲拉着我的手，流着泪问我，这里的生活能适应吗？我只是不太肯定地点了点头。
将近二十年了。我的谎言，母亲的泪，我还不适应现在的生活。
