“人们都说我将不久于人世，我真是欢喜。”秀禾写道:“没有你的日子，我，不害怕死去。曾经无数次怕死，因我不忍离你而去。我多年来在祈祷，希望你比我多活一天，就一天就好。我是自私吧，自私不愿面对没有你的日子，自私地希望生命最后一刻，我也要看你一眼再闭上眼睛，我要把你装进眼睛里，装进心里。”
天又要黑了，秀禾合上日记本，靠着北墙望向窗外，越来越暗，看不清了。“我又比你多活了一天。”她想。“日子太慢了。”
1956年。
“咱们结婚吧！”
“可我们刚认识！”秀禾十九岁，第一次相亲。面前这个当兵的，她真的相中了。原来爱情这么奇妙，嘴里说不的时候，心里已经答应了。
“我就是回来结婚的。”他说。
“骗人，你都没有对象，跟谁结婚。”秀禾暗笑这拙劣的谎言。
“你看。”清远从兜里掏出一张纸，说:“你看，我介绍信都开了，不结婚会被处分的，部队可不能谎报军情。”清远不像开玩笑，一本正经地看着她。
“你，知道会相看我？”秀禾脸红了。“要是一直没对象呢？”她低声说。
“我有预感了！要不咋说缘分呢！你信缘分不？”他依旧一本正经。
“我要是不同意呢？”秀禾心跳得快起来。
“可你已经同意了，对不？”清远低着头，歪着脖子盯着她的脸。
秀禾看着手里的介绍信，“这才认识两个小时，要是这样答应他，是不是有些太草率了？哥哥们还不知道，要不要回去跟娘商量一下。”秀禾心里琢磨着，低着头不说话。
“回去跟你娘说，说我明天去提亲。”
“可是……”秀禾抬起头看着他，却点了点头。
清远笑着看着她。
多年来，秀禾一直认为，自己当时只是怕部队处分他，可女儿说:“不是，您那是一见钟情！”是这样吗？秀禾望着墙上的照片，他总是那样笑着。“女儿说得对，是一见钟情。”她现在相信了，应该是。
1954年
从小一起长大的桂枝来找她，“秀禾，有人给我介绍个对象，你跟我去看看。”
“你才十八岁，咋就要看对象，我可不会看。”
“求求你了，咱就在小学校墙外看看，他们在那打蓝球。”桂枝央求道。
因为隔着远，两个人趴在墙头上。“看见没，那个穿黄军装的。”桂枝说。
“个子挺高，好像有点胖，肉乎乎的不好看，像老黄瓜。”
“嗯，是不咋好看。”
桂枝和秀禾最要好了，她最相信她的话。后来她嫁给了老马家，她男人一辈子都不正经，拈花惹草，桂枝很不幸福。
小女儿开玩笑说:“是不您早就相中我爸了，才跟桂枝阿姨那么说的。”
“你爸那时就胖，军装是50式军装，黄绿色平棉布的不好看，后来和我相看时，军装改成55年后军衔制的了，就很精神了。”
秀禾一想起这段往事她就想笑。“难道，这就是女儿说的，在对的时间，遇到了对的人？”
其实，秀禾一直就喜欢当兵的。
“下雨天，把窗户关好。”清远总是这样叮嘱她。
秀禾走到窗前，往外看看。“天阴得这么厉害，要下雨了。”她关好窗户，拉上窗帘，关了灯。
“你依然会担心我怕打雷吧？”秀禾摸黑挪到炕柜跟前，打开对开的柜门，盘腿坐在两个门中间，把头往柜子里一扎，把柜子里的小台灯打开，轻声说:“这样，就看不见闪电了。”又从柜角拽了棉花揉成球，塞进耳孔，颤抖地说:“这样，也就不害怕了。”
光从柜门边散出来，对面炕头的墙上，一团贴在墙上的影子，圆圆的。
窗外雷电交加，北墙上随着闪电闪着单薄的影子，一闪即逝。
秀禾知道打雷了，因为还是能听见的，也想象得出，闪电从窗帘缝隙窜进来是什么样子。她翻开了日记。“娘，你也知道我还是害怕吧？你也想不到，我一个人也可以这样，度过这难挨的雨夜吧！清远他没有遵守对你的承诺，他走了，这样的夜晚，不知还要过多少个，他不陪我了。”她慢慢地写着。
1957年。
随军后的第一次雷雨天，正赶上清远值班。看到秀禾惊恐的样子，他才知道她怕打雷闪电。他用军用毛毯把她一包，直接就抱到关系最好的战友的宿舍。“老谷，你替我经管一宿老婆。”
“你这，这是……”单身战友被吓了一跳，明白后笑道:“这任务……”
“岁数小，怕打雷，我值班去了。”说完推门走了出去。
“小陆，你这胆子太小了！”
“我一直跟我娘一被窝，没自己睡过。”
“你睡吧，今晚我给你站岗，哈哈。”
“终于还是不管我了！”秀禾把头埋在柜里的包袱上，泪水涌了出来，浸湿了包袱。她一动不动地等待风雨赶紧过去。
快三伏了，秀禾的哮喘病犯了。她带着拉风匣一样的喘息声，原本微驼的身体缩得矮了许多，脖子都吸进了腔骨里。她手扶着墙头，看着大门口，盼着女儿从墙外露出头顶，盼着蓝色大门被轻轻地推开。
“我又不爱吃饭了，大米饭一口也不想咽。”秀禾看着园子里的酱缸。想起，每年犯病，清远都会从集上背着半袋小米回来。“酱缸里给你埋了几个辣椒，应该能下饭。”仿佛看见他肥胖的背影，一手按在缸沿上，一手打耙，不急不缓，节奏像在做十分有趣的事情，十分悠闲。
秀禾喘息着，眯着眼睛看着。
“干完活了，你应该唱几嗓子。唉！我要是不喘，我也跟你唱。”秀禾呆呆地看着酱缸。
1957年。
“老王，来一个，来一个大渡河。”
连队周末在礼堂搞活动。秀禾刚刚来部队，还不好意思和别的家属一样，凑过去看。这时听见一个高亢嘹亮的歌声传来，接近女高音的男高音。秀禾从人空里看见了清远，他正在人群中唱歌。她的脸瞬间红了起来，自豪中透着羞涩，还有欣喜，就这样看着他。
从此两人总是一边散步，一边哼着歌，房间里总是飞出清远嘹亮的歌声。
“其实我后来后悔了，后悔那年，没有像他想我那样想他。”秀禾常常这样想。从初次见面到结婚不到二十天，年轻的秀禾还不懂感情，相比清远的难舍难离，秀禾更多的是不用马上离开娘的窃喜。“我不够珍惜与你的每一天，特别那长达一年多的别离更是倍感可惜。”秀禾总是这样后悔着。
“第一次我走后，你真没想过我？”清远不止一次地这样问过。“我可是，还没有离开就已经想你了！”清远也不止一次地这样说过。
秀禾从来不敢直接回答，而且越来越说不出口，说自己为了不用离开娘而根本没来得及想他吗？他越说想她，她越觉得对不起他的思念。
如今每次拿起笔，秀禾都会想起清远的第一封信。他没有念过书，只是在部队学的文化，认了一些字。第一次分开后，秀禾很快就收到了清远的来信，她当时笑得前仰后合，大老爷们把字写得工工整整，一笔一划，而且好多句“我想你了”，看得阵阵脸发烫。清远有一封信埋怨秀禾，“你念过书，认那么多字，怎么回信就那么几句？”他嫌秀禾信写得短呢，秀禾后来明白:“他是想知道，我是否也像他想我那样想念他吧？我当时真的不懂啊！”
1957年。
“我终于提干了，秀禾，你可以随军了！”清远是怎样雀跃而又激动地写得这封信啊，他怎知秀禾接到信当时就傻了。她还没离开过娘呢，不想离开娘啊。
“我生气了！”直到收到了这封只有四个字的信，秀禾才知道，他生气的是秀禾的犹豫不决。“你不想我吗？我是真的每天都在想你啊！”他后来说。
“那我怎么去？我都没见过火车。”秀禾终于决定去部队了。
战友们都让清远回老家接秀禾，“一个连村子都没出过的女子，怎么能一个人来山东？”指导员也这么说。
“你自己来，让爹送你到县里。”清远的回信，令秀禾生了好几天气。从这到山东潍坊，好几千里地，一个人怎么去啊？
清远认为，如果自己连走出村子的能力都没有，那么怎么适应部队的生活？他想看看她有没有这个胆量。
公公把秀禾送到火车站。
“秀禾，娘不能陪你一辈子，你是要和清远过日子，生孩子。你别再让他等了，清远是个好男人！”秀禾就这样离开了娘。一路上就吃了半块月饼，喝了几口水，嗓子都哑了。在潍坊车站给清远打电话，接通那一刻，秀禾哭了，她知道，从此他就是她的依靠了。
清远推着独轮车来接秀禾，他就那样开心地看着她。山路不好走，二十多里山路，两人推着车走回连队。
那年他二十七岁，她二十岁。
秀禾后来说:“第一次分别，还不懂感情，还不懂思念。第二次别离，每时每刻都想你，抓心挠肝地想。”
1958年。
秀禾怀孕六个月了，清远正面临复员分配，动员大会上说，极有可能清远和老谷，还有六个战友一起分到黑龙江建设兵团。去北大荒各方面条件肯定想象得到的艰苦，无奈把秀禾送回了东北。这次分离，秀禾才真的体会到，清远说过的那句“我想你了”的感觉。那真是风吹草动是你，吃饭呼吸都是你。特别是清远到了虎林云山农场，书信往来更加是在等待中煎熬，才知道，想念不仅是苦的，还是痛的。
大女儿六个月，秀禾来到了北大荒。清远赶马车去车站接娘俩。“我一生都忘不了，见到你的一刹那。”秀禾说:“就是你冲过来把我和女儿一下子搂在怀里的时候，我心里在疯狂地呐喊，今生今世都要这样，永远不要再分开。”
北大荒的第一个夜晚，临时准备的简易茅屋中，月光如昼。如果说之前所有的一切都是为这次重逢铺垫，这一夜，才是真正的心与心的碰撞，灵与肉的结合。
秀禾望着夜空 ，眼前忽然闪现，那偷窥的月亮，那摇晃的茅屋，激情伴着北大荒猛烈而放荡的风声。
1965年
“这是我最伤心的一年。”秀禾放下了笔。
“清远，我们为什么要回老家？尽孝有多种方式，我们可以……”
“是啊，老王，你这我真是难以理解。”老谷也说。
“我的母亲，她是怎么把我们六个养大的，我有爹跟没爹一样，我七岁就给人放猪，我记得我母亲所有的艰辛。她老人家现在让我回去，我有啥理由不回去！”清远变得异常坚决，而且非常武断。
“可是，我们要放弃的太多了！公职，亲手建起来的农场，这里的一切，从无到有，从咱们十几个人，到今天的万亩良田，回到老家，怎么办？”秀禾几近哀求地说。
“自古忠孝难两全，我……”清远不敢看秀禾的眼睛。
带着三个孩子，一切越来越远，像拉长的镜头，变成模糊一片，那一排排房屋，那一片片田地。别了，战友们，别了，北大荒。
秀禾瞥了一眼墙上的清远的照片，凄苦地笑道:“呵呵，你呀，真是倔强的人啊！”
“我人生最灿烂的时光，最美丽的年华，留在了北大荒。”秀禾写道。
“你这身子骨啊，我得先琢磨琢磨，将来找个啥样后老伴儿，要不你就好好活着。”每年秀禾犯病，清远都这么跟她说，说了好多年。
“呵呵。”秀禾又瞟了一眼墙上的照片。“总是拿找后老伴儿吓唬我，怕我死啊，结果，你自己不等了！”秀禾笑得泪眼朦胧。
“我们有六个儿女，当年是这一炕的脑瓜。”秀禾坐在炕头，看着光秃秃的大炕，心里一下子空荡荡的。
1993年
最小的女儿结婚了。秀禾突然无法抑制以往的坚强，看着新车远去，她放纵地嚎啕大哭。“为啥哭呢？”秀禾说不清楚。清远那次什么也不说，就让她尽情地哭。
“你哭啥，孩子高高兴兴地上车了，父母儿女能陪一辈子吗？”三姐劝着秀禾。
秀禾写道:“感叹日子的匆忙，感叹岁月的流逝。女儿出嫁，我先想起我娘，我那心酸的童年。想着所有的孩子像鸟儿一样飞走了，难过，失落。原来生儿育女的结局，真的是这样，一次次地挥手作别。清远，我的身边，最后就剩下了你……”
夜深了，今晚的月亮好圆啊。
秀禾打开日记。“天快凉了，你知道我这哮喘是花粉过敏引起的，天一凉就好了，所以你就不管我了，中秋一过就走了啊。”秀禾写道。
“为了我的身体，你都无心留意和欣赏这个季节的美丽，别人盼花开，你盼花落，是我把你的时光过得仓促了。”
1999年，中秋节。
“那年不骗你嫁给我就好了，比你大七岁，你应该找一个岁数相当的 ，我，估计陪不到最后了。”窗外月光如雪，被心脏病折磨的清远，轻轻地说:“想起北大荒那晚了，多想再和你有一回，死了也心甘。”他无力地握住了秀禾的手。
秀禾不敢说话，她怕他知道她哭了，怕他脆弱的心脏承受不了激动。
“我从小没有爹，若不是你大我七岁，谁会疼我这么多年？你在我心里，如父如兄。”秀禾说:“清远，我从没后悔嫁给比我大七岁的你，我病了三十多年，我并没有好好陪你。”秀禾伏在了他的怀里。
“从北大荒回来，伺候一大家子人，生了一帮孩子，你累病的。当年又白又胖，皮肤滑滑的。”清远气喘吁吁地说，借着月光，伸手抚摸她那皮包骨的身体。
“哈哈，屯东头老刘家二嫂，每次跟二哥打架，都会又哭又喊地骂道，你学学人家王清远，人家怎么对老婆的，我要是享一天清远媳妇那样的福，也不算白活，也不白嫁给你。”秀禾写着，笑着 。“被人羡慕了一辈子！”
“老王家有个小柜子，村里人都知道，都闻过那柜里的香味儿。”秀禾仰望夜空，月色皎洁，清冷而寂寞。那个柜子，因为装着好吃的和钱，村里借钱的人闻到过，都传秀禾总有吃不完的好东西。“我是被宠了一辈子！”秀禾笑着，想着。
“我爸爸那件又肥又大的棉袄，总是盖在我妈妈的身上，晚上从来不会冷。”孩子们都这样说，“我是被疼了一辈子！”秀禾笑得泪流满面，脸上闪着光。
2006年
“清远……”
