这是我给公司写的一篇，写完之后，出了一身大汗，仿佛回到了那些个困囿长春不得归的日日夜夜。

很多很多年以后，在上海冬日湿重粘腻的空气里，合着清晨薄雾挤出的那几线日光，

他总能想起母亲晨起在窗边梳头的样子。

她通常穿着阴丹士林的旗袍，坐在光线好又通风的窗边梳理她的头发，把垂在肩头的绾成发髻，复将爱司头梳理得一丝不乱。大约是总烫发的缘故，她的头发一直不大好，总是易脱落，所以她梳起头发来格外认真而小心。但每次见了落发，又不免要叹气，说自己大抵是老了，连头发也要离自己而去了。

他的母亲，闺名叫作吴铭珈，取尊崇之意，是家族嫡出长女的象征。她的家族，是满洲镶白旗后裔，祖籍长白山，后移居如今的丹东宽甸。民国后，改汉姓吴姓，与她父亲结成夫妻后，冠了夫姓，倒也不甚有人提起她的闺名了。

移居上海那段时候，吴铭珈恰好刚刚生完头胎，水土不服加上思乡情切，心情一直郁郁，总也不见个笑脸。丈夫体恤，便总会寻些新鲜物什来搏娇妻一笑。从张爱玲小姐青眼有加的报纸包，到唐瑛亲手设计板式的同款衣裳，再到Tangee的口红。

但铭珈却仍是厌厌的，每日晨起见到窗外灰蒙蒙的天色，心情就也跟着蒙上一层灰。

她不喜本帮菜偏甜的口感，浓油赤酱腻的她牙疼，更不喜租界那些华贵装饰的西餐厅，里面半生不熟的舶来菜品，生冷又不入味。

天冷的时候，不似北地的寒意刺骨，大喇喇吹满一身风雪，这里的冬日，就像是被泡在冰水里，冰凉潮湿，即使钻进被窝，那股阴寒还是如一条蛇一样钻进她的骨头，游走她的全身。她吃不惯，住不惯，就连那些旗袍洋装，也不像家乡雍容大气，这个城市的女人喜欢用水软的布料勾勒出婀娜的身段，不像她的家乡，宽广的袖子里总能藏下些好东西。

她是北城长出的女孩儿，并不理解江南水乡那种逼仄的华美。于是她更渴求热闹，但这个城市的热闹总是被圈养在门庭若市的小房子里，连歌舞升平也需登堂入室，走几个小拐弯上楼才见洞天。

不像她的家乡，喜庆就是门口的一挂鞭，热热闹闹吵作一团，连菜品也是闹腾腾的，猎来的肉和切的不拘一格的菜，挤挤压压地炒作了一盘，再就着大碗的酒入了喉。

直到有次，丈夫不知从哪里听说了鱼子酱这种吃食，于是拉着铭珈去尝了鲜。

时隔多年，铭珈提及第一次品尝鱼子酱的时候，对那些细节仍旧如数家珍。

她记得那落地窗畔只留了一脚的阳光，在鱼子酱端上来的时候，竟足够将它们照映得颗颗晶润饱满。躺在下方的冰堆冒着丝丝的寒气，她的心却被这点吃食烘得火热。

她记得丈夫与她讲的那些关于鱼子酱的故事，说这晶亮亮的小东西，来自一个极寒冷的国度苏联，那里有片海称作里海，海水中生活着一群从远古坚韧活下来的鲟鱼，她们往往需要十几年才能产出美味的鱼子酱，并为了这一口美味而献出了生命。

铭珈记得苏联，记得里海，她小时候曾随父母去过一次。寒冷的天气并未使她对那片土地产生厌恶，相反，她甚至觉得，那里，与她的家乡出奇的相似。

她的家乡也是如此，冬天河上会结一层厚厚的冰，若你在河上开个洞，将手伸进去，那股寒意会令你咂舌。但冰面下的水却是活的，清凌凌的，还有鲜活的鱼，肉质鲜美到吃一口要咬掉舌头。

铭珈不知道鲟鱼，但凭着一点对家乡的眷念，她竟鬼使神差迷上了鱼子酱。

每次品尝那些圆溜溜的黑珍珠的时候，她总会品出不同的味道。她留恋这种华贵吃食在口腔中被挤爆的爆浆感，就像王母娘娘的蟠桃，会引得孙大圣大闹天宫。

但她依旧会思念家乡，思念许多的人和事。无所事事时候，她翻出家中的红纸，剪起了窗花。

这些在上海是没有的，是独属于她们满人的记忆，是她年少与伙伴们攀比心灵手巧的一份凭证，就如同江南的女孩儿会去比女红一样。

她不知道那所谓的鲟鱼到底是何样子，但她想无非就是流线型的身体，开叉的尾巴，偶听丈夫说鲟鱼是有牙的，那必定是有些凶像的，但那鱼的性子又极温和，倒有些像她，色厉内荏。

她剪了一张，红彤彤的四方纸，在她手里仿佛活了一样，只肖几下，一尾想象之中的鲟鱼就当真跃然纸上。丈夫推门进来，觉得有趣，说要收着，她赧然骂他是嘲讽她的孤陋寡闻，但丈夫却当真搜出来一个梳妆匣妥妥当当装在了里面，美其名曰以后每月都要一份，收着做他未来女儿的嫁妆。

铭珈红脸白了他一眼。

1937年，上海沦陷，租界沦为孤岛。

铭珈说那段蜗居在租界房中的日子，就如同囚一只鹰。外边依旧是上海灰蒙蒙的天，但增加了三不五时就要飞过头顶的轰炸机，还有荡漾在耳畔震耳欲聋的轰鸣。

丈夫也愈发忙了起来，先前那段岁月静好的时光，就如同银元还很值钱的日子一样一去不返。物价飚的飞起，米、面、油都成了奢侈品。这样烽火连天的日子一眼望不到头，大约能保住性命就是万幸。

她不愿出门，于是在家重新开始剪纸，剪得最多的，仍是那种她从未谋过面的鲟鱼。她把它们演绎成各种脑海中希冀的样子，盼望着它们可以徜徉在蔚蓝色的里海中，带着她的孤独与思乡，就这样绝尘而去，再不返往。

还有鱼子酱，她已经很久都不曾尝过那种美味了，但记忆里的那种温存却不绝如缕。她不知何时才能让她的舌头与它们重逢，但她相信那些等待必然不会被辜负的，只因有些人一眼便是一生。

一些味道，一口，便足以矢志不渝。

他讲到这里的时候，停住啜了一口咖啡。

我被他母亲的故事吸引，忙问后来呢？

他笑了，眼眸里有时光沉淀的旧温柔。

他说母亲终究没有熬过那些个烽火缠绵的冬日，亦没能回到那片让她魂牵梦萦的故土。

直到去世，她也再没吃过鱼子酱了。但她却用装满一梳妆匣的剪纸，来寄托她的相思之意。

他说着打开了手中的一个精致的包装盒，古朴厚重的大漆盒子中央，是一条剪纸的鲟鱼。

细节生动活泼，浑然天成。

所以，这是你母亲的手艺？

他笑了，用食指摩挲过剪纸锋利的棱边，缓缓地开口，说这是我按照母亲剪纸的模板的仿品。

我将它们与我们公司的鱼子酱结合，将它们做成包装，销往世界各地。

你们的鱼子酱？我诧异？

是的。他答道。

我在母亲的家乡丹东宽甸成立了鲟鱼的养殖基地，到如今已经有二十年了。

那里的水的确非常接近里海的水质，又是国家二级饮用水源，但这便是后话了。

有些说辞，若总要加上些个科学道理，不免显得冰冷。故事，才是温度的开端。

所以，你是在用这种特殊的方式，来怀念你的母亲？

他抬眼望向天空，似乎在寻找些什么，又仿佛只是在缅怀脑海中那抹温婉的身影，

半晌，几不可见地，他点了点头。

我想，吴铭珈终于是可以回家了。

�