雅斯贝尔斯在《历史的起源与目标》一书中说,公元前800至公元前200年之间,是人类文明的“轴心时代”,“轴心时代”发生的地区大概是北纬25度至35度区间。这段时期是人类文明精神的重大突破时期。在轴心时代里,各个文明都出现了伟大的精神导师———古希腊有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德,古印度有释迦牟尼,以色列有犹太教的先知们,中国有孔子、老子……他们提出的思想原则塑造了不同的文化传统,也一直影响着人类的生活。
如果对西方的宗教略有了解的话,就知道西方历史上或者人们的精神世界里有很多先知,他们具有超验的能力,作出过很多精准的预言。那么同时代下,东方是否也有先知,也能对未来的事情作出判断呢?
《先知中国》这本书就试图回答这个问题。本书的作者是余世存先生,当代具有独立思想见解的知识分子之一。我读这本书,期望此书能解答我心中的疑惑。大家知道,近代以来世界特别是我国处在3000年未有之大变革,处在变革之中的我们做出了一系列努力,无论是洋务运动还是新文化运动,我们一直都在找新路,一直试图去革新思想、跟上并引领世界潮流,现在近30年来,我们也一直如此,甚至不惜采取极端的方式。可是近年来我越来越发现,我们的思想观念、认知判断事物的逻辑,并没有太多的转变。我们的思想观念一定要向西方现代文明看齐吗,一定要改变吗,还是没必要改变,还是根本改变不了。我们的文明之所以没被历史割断,得益于我们文化的包容、智慧和政治现实特征,但正是因为如此,我们也很难再去突破革新。我们在思想文化方面会不会陷入一种历史循环之中?这一直是我观察的命题。
《先知中国》这本书的先知,和西方先知那种超验能力不同,我们的先知这类超验的很少。书中选取了公元前800-前500年左右里的29个先知,其中只有几个先知是有这种能力的。比如在鲁昭公17年公元前525年发现彗星的慧尾一直跨过银河,鲁国大夫梓慎断定将发生火灾,而且把火灾范围定在宋卫陈郑,数日后应验。比如郑国人裨灶曾以星象之术预言过陈国的灭亡,更神奇的是公元前532年,周历正月,裨灶对郑国子产说,今年七月初三,晋国国君将要死去。他的解释是上天以七为法度,某某星处在什么位置,最后的结果是也应验了。
尽管类似这两人一样都作出了正确的预言,但是那时候理性主义也起来了,子产就死活不承认他们的预言,就认为是蒙的。他说了很有名的一句话:天道远,人道迩,非所及也,何以知之。后来,占星术在我国基本消亡失传,原因是官方禁止民间研究天文学,怕影响统治,以至于到宋代历法不准,频繁修订达21次。到明代我们的历法日食月食也都判不准,后来传教士利玛窦掌管钦天监,参与修订历法。以一推之,此后我们的逻辑就永远都依赖行政来解决问题,慈善行政化、学术问题行政化、信仰问题行政化等等。今天我们在改变,但是这个历史的痕迹也一直延续着。
其余的大部分先知都不是靠天上的星星来预测的,而是靠推理、悟道,他们多是官员系统里的,或者说体制内的,他们说出了我们至今经常用的很多至理名言、名言警句,比如提出本末论的晋国大夫师服,“国家之立也,本大而末小,是以能固”。晋昭候把他的叔叔成师分封到曲沃,曲沃比国都翼城还大,师服就预言晋国要乱了。果然持续内乱数十年。我们历史上没有实行自治的传统,大概也是汲取历史教训吧。
西方的英国的北爱尔兰、西班牙的巴斯克、俄国的车臣、加拿大的魁北克省等等,由于自治的体制,没有处理好本末关系的,也经常动荡不已。
还有周朝贵族单襄公有一次去陈国出使,通过道路所见就判断这个国家不会长久,他判断的依据是什么:道路两旁不栽树,重要的大路没有供应食宿的房舍来守护道路(养路站),湿地上没有茂密的草,园林中没有林木池塘,这些都是不符合周礼规定的。最后预言成功,周礼的影响其实到现在仍影响着我们。周幽王时期的伯阳父这个先知预言了周王室的祸乱,有句很牛逼的话:和实生物、同则不继。他讲到:只有一种声音,单调得没办法听;只有一种物品,单调得没办法看;只有一种口味,单调得令人生厌;只有一种事物,单调得无话可说。后来周幽王的结局大家是清楚的。
类似通过悟得道理、参透根本的先知是东方先知群体的典型特征。比如周部族的首领古公亶父,他把德作为核心,戎狄的一个部族来侵犯周族都城豳地,想要侵犯财物,古公亶父就给了他们;后来又来侵扰,想要土地和人民。古公亶父讲,民众拥立君主是想让他给大家谋利益,现在戎狄想要我的土地和人民,人民跟着我和跟着戎狄有什么区别呢?我牺牲别人的子弟却做他们的君主,实在不忍心啊。于是就带着近亲一支迁到了岐山。豳地的人民听说此事,全都跟着古公亶父迁到了岐山,重新建城繁荣周部族。
古公亶父著有《德论》,是老子道德经的先声。他讲,德,不得;不得,德。我无为而民自化,我好静而民自正,我无事而民富,我无欲而民自朴。他的思想第一次把商王朝崇天和神秘主义,转变到人的自身,提出:天命靡常,惟德是辅。不要小看这个德的转向,这是对我们几千年影响最深的观点。国家讲以德治国,民众要讲道德,当官要有官德。此后我们都把德摆在首要位置。有时候甚至我们的一些看法、做法都看是否符合道德,是否道义上占了制高点,有时候甚至以道德绑架一切。古公亶父这个先知做出一个很牛逼的预言,亶父有太伯、虞仲、季历等三个儿子,他预言季历的儿子将有大作为,并且会得到大贤人的辅佐。我世当有兴者,其在昌乎。这个孩子就是周文王姬昌,这个大贤人就是姜太公。大家知道为什么叫姜太公吗?姬昌见到姜子牙时说了一句话:吾太公望之久矣。姜太公的名字正来源于此。
晋国乐师师旷,是中国历史上很有名的音律大师,传说他为了专心音律,用烟熏瞎自己的眼睛以杜绝诱惑,达到至聪。同时他也是一个先知,通过音乐判断国君的命运。晋平公修了一个宫殿,卫灵公去参加庆贺典礼,古人也很有意思,这在当时也是大事。卫灵公路过濮水这个地方,半夜听到了曲调新奇的琴声,就让自己的乐师师涓记了下来。到了晋国后,为了助兴就让师涓为晋平公演奏。晋平公很喜欢听,晋平公的乐师师旷听了开头就知道是来自濮水的靡靡之音,这是商代的亡国之音。于是劝阻晋平公不要听,但是晋平公很喜欢,得知是演奏的《清商》,还要听更加是靡靡之音的《清徵》《清角》。师旷再次劝阻,说你的德行受不了,hold不住这种音乐。晋平公还是不听。由此预言,晋平公领导下的晋国将会衰落,他说中了。
其实师旷留下的最有名是关于终身学习的一段话,少而好学如日出之阳,壮而好学如日中之阳,老而好学如炳烛之明,孰与昧行乎。中国的先知有着独特的智慧、风度和气质,他们造就并深刻影响了中国的文化传统和思维习惯,虽历经三千年,我们似乎依然未变。读懂这本书,读懂他们,有助于处在变局之下的我们,更好地理解社会、感知文化、活出自我。