01
在华人娱乐圈，可能不会再有哪位明星能像张国荣一样，虽然已经走了十五年，但粉丝们祭奠和追忆的热情却从未消减。
2003年4月1日，张国荣从香港文华东方酒店24层坠下，同年12月30日，他的生前挚友，被称为香港唯一女儿的梅艳芳，因宫颈癌引发的肺功能衰竭香消玉殒。
斯人双双逝，影像永流传，还好，30年前，他们的荧幕合作被定格再了《胭脂扣》这部电影中，梅艳芳凭这部电影斩获了四个最佳女主角，张国荣亦获得了香港金像奖最佳男主角的提名，这个港版的“人鬼情未了”已经成为华语爱情片的经典。
前段时间，浙江卫视综艺节目《演员的诞生》大热，许多经典的影视剧被拿出来重新演绎，章子怡和周一围选择了如花和十二少吞鸦片殉情的片段。
章子怡乃国际巨星和大银幕演员的身份，她的资源和财力让许多参与综艺节目的二三线艺人望其项背，为了这个五六分钟的片段她卯足了劲，请来了张叔平做设计，相比梅艳芳版的如花，她的旗袍更艳丽，身姿更妖娆，精致的小脸霸气侧露，看不出什么烟花女子的风尘。
而周一围饰演的十二少，没有张国荣版的慵懒迷离，虽然也痛苦纠结，但一直是清醒的。
谜底在结尾揭开了，《演员的诞生》对经典做了做了改编，在这个版本中，十二少早就有偷生之心，他已偷偷地将鸦片吐掉，留如花一人赴黄泉。
综艺节目的观众没有时间和耐心了解如花与十二少长达五十几年的感情纠葛，所以干脆用五六分钟的时间，明确地告诉他们，十二少就是个欺骗女人，贪生怕死的渣男，这和版本很适合配个咪蒙风格的标题：负情是男人的名字吗？是的。
02
她是如此的美貌，不需要拥有如此的才华，她拥有如此的才华，并不需要这样的美貌，这是《时代周刊》对费雯丽的评价。
也有人这样评价张国荣，看过《胭脂扣》，你会觉得，他受之无愧。
如花在喂十二少鸦片时，他眉毛微蹙，眼神迟疑，勺子到嘴边后，他的头又下意识般轻轻地晃了下，如花给他递了一杯酒，他双手颤抖，但一饮而尽，如花再次喂他鸦片，这次，十二少吞下了，但眉头紧锁，嘴角下垂，内心的恐惧写在脸上。
他也怕死，但是他最终选择了和心爱的女人一起死，只是这样死过一次再被救活， 谁还有勇气再去死。
可如花不会理解，多年的欢场生涯，她已学会用柔弱无骨包裹刚烈决绝，但当她得知十二少还在人间时，禁不住大声哀嚎：如果想死，即使被救活，还能再死，五十多年了，他为什么一直不来找我。
风尘女子，命若浮萍，但若许下芳心，则会有惊人的能量和定力，客人睡在十二少为他买的床上，挑衅地来一句：我睡了。她不急不躁地回应：我没睡；鸦片的药力发作，气若游丝之际，她还不忘和十二少叮嘱来世相约的暗号，并安慰他：别怕，我们一起走。
梅艳芳饰演的如花，苍白纤弱，暮气沉沉，不悲不喜，但对爱情大无畏的信仰早已深入骨髓，她根本用不着像章子怡版的如花那样问十二少：你怕了吗？她早已在酒里偷偷下了安眠药，她不给十二少任何逃遁的机会，在爱的世界，她是绝对的王者，她没有输给任何人，只是老天不肯成全她。
极致的爱意味着绝对的掌控和占有，如花给十二少的，就是这样的爱，但这样的爱对与十二少而言，是一场谋杀。
经典的爱情故事不是在讲爱情，爱情本身空无一物，它只是烘托人性的工具。
03
演员和他的经典角色，冥冥之中总有些关联。
梅艳芳演《胭脂扣》时，只有二十四岁。如花说，十六岁那年我做了琵琶女。梅艳芳出道的年龄可比如花早了不只十年，因为父亲早逝，她四五岁时就在母亲经营的草台班子中表演，二十几岁时，她已是面容沧桑、音色沙哑的御姐。
梅姐的气质独树一帜，作为一个娱乐明星她大红大紫，可在直男的审美里，这种气质并不讨喜，想想李敖的择偶标准，白高瘦幼秀，清纯和粉嫩只不过是一层虚伪的面纱，简单和易操控才是实质，但“风尘奇女子”梅姐偏偏与这种气质绝缘。
若她阅尽繁华，就带她坐旋转木马。在寻爱的路上，梅姐和如花一样纯粹和执着，但无奈情路坎坷，她只能在罹患癌症晚期的最后一场演唱会上，批上那件不可能有机会穿的婚纱。
也许梅姐不像如花那样，经历过痛彻心扉的背叛，但她的一生像极了十二少为如花放的烟火，骤然熄灭，独留回味。
张国荣演十二少时，已是国际巨星，除了和十二少一样出身优渥，他还拥有无与伦比的才华和如日中天的名气，集万千宠爱于一身。
十二少本可继承家族产业，迎娶门当户对的表妹，走上人生的坦途，可他偏偏钟情于红牌阿姑，为了她与家庭决裂，为了她去当下九流的戏子，甚至为了她殉情。
张国荣本可选择标配的人生，成为世人眼中的人生赢家。但他还是要公布双性恋的身份，要涂着口红，蹬着高跟鞋站在舞台上，无惧“易装癖”和“性变态”的非议。
张国荣曾说过，在我所演过的角色当中，个人最喜欢的是《胭脂扣》中十二少的角色。因为他和十二少都是真性情的人，执着的做着自己，正如他唱过的那首歌：我就是我，颜色不一样的烟火。
04
如果把《演员的诞生》中对《胭脂扣》的改编看成一个全新的故事，周一围的演绎，还是很不错的，他的确是个有实力的演员。
但有点的讽刺的是，周一围的蹿红，并不是因为过往作品，而是因为参与了《演员的诞生》这档黑料不断的热门综艺。而且他的经历很有代表性。
流量明星、短平快的高潮片段、酣畅淋漓的价值观，比一部丝丝入扣的经典更对当下观众的胃口，这些时代中的你我都一样，躁动而饥渴，不想知道是什么和为什么，我们只要鸡汤和干货，只要可操作可变现的方法论。
时光倒流30年，梅艳芳和张国荣出演《胭脂扣》时，艺术从业者的性子还比较慢，编剧改了七八遍本子，大家不满意就一直等着。梅姐很喜欢如花这个角色，主动请缨来演，等到其他的原定演员都换了，她还在坚持。
而张国荣，虽然有卓越的艺术天份，但从不恃才偷懒。他曾说过，我接拍一个角色，一定会事先挑选好，也做好了心理准备，在拍摄时因而有最投入的演绎。他认为为一个演员应该义无反顾，为自己所饰演的角色创造生命。他曾在香港中文大学的一次演讲中畅谈了对十二少和程蝶衣这两个人物的看法，所展现出的文学修养让原著作者李碧华大为惊叹。
这个时代，爆款越来越多，可孕育经典的土壤却越来越稀薄，好在，不管是否断章取义，我们总能用综艺的流行快餐来追思故人，来致敬经典。
电影已播30载，斯人已去15载，再次重温《胭脂扣》，再次为张梅二位巨星的芳华岁月与短暂灿烂的生命唏嘘，再次体味滚滚红尘中痴男怨女的情欲和挣扎，再次有如鲠在喉的痛楚和爱恨交织的凉薄。
