华语影史最动人的爱情之一，发生在一个青楼女子和富家公子之间。

原本，两人约定携手赴死，以示挚爱。

结果，女的死了，怕死的男人活下来。

女人回魂，发现男人生不如死。

也许你猜出来是哪部。

上周六，《演员的诞生》，章子怡和周一围，它又火了一把。

今天，Sir想聊聊它，以及不同演绎下，不同时代对爱的看法——

《胭脂扣》

她是如花（梅艳芳 饰），青楼女子。

摸摸手，要500元。摸摸耳，要两张500元。摸小腿、摸脖根，都明码标价。

如果想要共度良宵，你得摸到她的心。这样的男人，要集富有、痴心、独特、专一于一身。

陈十二少（张国荣 饰），就是一位幸运儿。

在他的糖衣炮弹下，如花很快沦陷了。

但是，富家怎会真正愿意迎娶青楼女子呢。

如花十分明白。

所以，她不打算与持久的俗世抗争，而是约好了跟十二少一起，以壮烈的死亡示爱，做阴间夫妻……

时间来到，53年后，1987年。

一个报社记者，偶遇一个打扮古老的姑娘。她来报社登广告，说是要寻人。

一来二往，记者发现，她是鬼。

她曾生活在三十年代的香港，是青楼女子。她同情人约好自杀，在黄泉路却没有等到他。于是，她返回阳间寻他，没想，沧海桑田。

她是曾经的如花，她要找的，是陈十二少。

既然地府没有陈十二少，那他一定还在阳间（可能是个迷途野鬼）……

记者和他女友，见如花孤苦伶仃，决定帮助她。

登好了寻人广告，但不论是人是鬼，都没有来。

他们一路调查，终于找到一张旧报纸。

“如花魂断倚红，阔少梦醒偷生”。

原来——陈十二少没死。

如花惊奇又懊恼。因为为了确保他死，她私自给他下了安眠药……

是的。她早知道他还对人间还有留恋。她怕被丢下，所以暗暗推他一把。

但他还是活了下来。

《胭脂扣》里的爱情，虽是殉情，但Sir相信，鲜有人会立碑，会效仿。

每个人的感受，都是复杂的。

它看见了深情，也看见了深情背后的不寒而栗。

它看见了牺牲，也看见了牺牲背后的各怀鬼胎。

说白了——

这不只是一个男人和一个女人之间的角力，这是爱情和一切非爱情之间的角力。

必须为两个演员鼓掌，他们是让这部电影真正活过来的关键因素——他们也分别在不同采访中表示，这是各自演艺生涯最重要的作品。

梅艳芳。

在Sir看来，梅艳芳好就好在，抓住了如花的弱。

纵观全片，她一直“面瘫”，眉头不抬、不压，嘴唇不张、不抿。

面瘫，是因为她习惯隐藏自己的情感，她怕被看穿，因为在乱世里，一个被看穿的女人，就是受伤。

所以你看，如花无时无刻不在“示弱”。

十二少为她大张旗鼓，放鞭炮送对联，整个青楼的目光都在她身上，人人都在庆贺她。

她高兴，禁不住微笑，却低头，目光垂地。

她怕暴露自己的喜悦。

这般幽怨，正是一名弱女子在灯红酒绿中磨来的保护色。

而见她楚楚可怜的柔弱，任何男人都会想保护，想占有。

但，如前所说，如花的弱，有“装”的因素。

面对死亡，最能检验一个人个性的成色。

你看，如花吞鸦片时，直勾勾的眼睛，不见幽怨，只见决意。

不光对自己狠，对十二少也狠。

在女记者质问是谁下了药，她盯回去，干脆，甚至称得上凌厉的回答：

“是我。”

弱者不弱。

在《胭脂扣》之前，梅艳芳都是以“歌星”身份活跃在演艺圈，即使拍电影，也都是喜剧角色，凭《胭脂扣》的表演，她一举拿下四座影后（香港电影金像奖、金马奖、亚太电影节、台湾电影金龙奖）。

“这部电影是我整个电影生涯的一个开始”，梅艳芳说。

再说张国荣。

在Sir看来，《胭脂扣》的张国荣，好就好在一个“醉”字。

你看，第一次撞见如花，四目相对，眼里全是沉溺。

在戏里，十二少常常眯着眼，时不时自顾自哼起戏曲，似享受，但，也是逃避。

十二少一点不想接手家族生意，他想做万众瞩目的戏子，却没有本领，只能在戏班跑龙套。

醉是因爱沉浸，也是他不敢直面的麻药。

换句话说，十二少的痛苦，有自己成不了角的心病。

但他的醉态让如花误会，以为他痛苦的是两人不能长相厮守。

还是那句话，面对死亡，最能检验一个人个性的成色。

当两人一起服毒时，鸦片入腹的不适感，把十二少从醉里抽醒。

他知道自己要死了，他的第一反应是抱紧如花，依靠她来缓解恐惧和痛苦——而不是看着她，安慰她。

醉者不醉。

《胭脂扣》原著，陈十二少其实戏份不多，不过一个纯粹的渣男。这个角色，原定郑少秋，但后者因沈殿霞怀孕辞演，张国荣顶上。

歪打正着，张国荣接戏后，光辉太满，竟引得原著兼编剧李碧华，导演关锦鹏为他不停增添戏码。

“在我所演过的角色当中，个人最喜欢的是《胭脂扣》中十二少的角色，当时导演关锦鹏的拍摄很开放，角色情感的表达绝对是义无反顾、毫无保留的。”张国荣说。

这也是为什么Sir常讲的，好的演员，和好的角色，是互相成就的。

在此前提下，再看同样是好戏之人，章子怡和周一围在《演员的诞生》的表演，就别有一番趣味了。

两人似乎都站在前辈的对面。

章子怡的如花，贯穿一股强。

她款步姗姗，不收妖娆。她知道自己美，她展现着自己的美。

谈论死亡，她抬起头，眨眼皮，扬嘴角，竟颇有几分憧憬。

吞下鸦片，服了酒，她长吁一口气，嘴边甚至有了抹浅笑。

取代了梅艳芳悲观的，章子怡的如花，有她独有的天真与倔强。

再看周一围。

周一围的陈十二少，自始至终，是醒的。

同样不敢面对死，但他起码敢直面自己的“怕死”——

吞鸦片后，他偷偷把它吐了。

如花临死，他紧紧盯着她，生恐听漏了她最后的话。

最明显是最后的拥抱。

一个是正面相拥，一个是背后紧搂。

如果说，正面相拥的，是相见又不敢见。

那背后紧搂，不就是想留不能留。

《胭脂扣》，Sir最忘不了的一段台词，是在1987年，两位“现代身份”的记者做爱后，互诉衷肠。

女：你会不会为我自杀？

男：我们哪有那么浪漫。

女：只说下，会不会？

男：不会。你呢？

女：不会。

有人为此叹息，爱情竟不进反退了。

当真如此？

在Sir看来，爱情从来不是刻舟求剑的想法，而是人性与环境微妙平衡的落地。

换言之，一个时代有一个时代的爱情。

过去的爱情纵然炽烈，但这份炽烈，裹挟着卑微。

今天的爱情纵然冷酷，但这份冷酷，也包含着坦然。

不信你看《胭脂扣》结尾。

1987年，如花终于找到陈十二少。

这人早已败光家产，七十多岁了，妻离子散，还天天混迹在拍电影的片场，跑着龙套，吸着大烟，做着成名梦。

游荡阳间的十二少，无异行尸走肉。

如花唤醒了他，还了53年前他赠与的胭脂扣。

没有控诉，没有眼泪。有的，只是一句淡淡的自述——

“我不再等了。”

她转身离去。

他再也追不上。

这或许就是《胭脂扣》选择两个时代交错叙事的原因。

用时代的错位，反衬人的演化。

好的作品，就该经得起时间的凝视。

本文图片来自网络

想看的，“龙部落”网站有下载

编辑助理：汉斯寂寞