乡村故事（四）--风烛残年
文/朱秋霞
作家王小波在《沉默的大多数》中这样描述：“在三年困难时期，有一天开饭时，每人碗里有一小片腊肉。我弟弟见了以后，按捺不住心中的狂喜，冲上阳台，朝全世界放声高呼：我们家吃大鱼大肉了！结果是被我爸爸拖回来臭揍了一顿。”生活条件不好的时候，吃饭是主要目标，农村尤甚。作家阿城在小说《棋王》中叙述关于吃的话题“人吃饭，不但是肚子的需要，而且是一种精神需要。不知道下一顿在什么地方，人就特别想到吃，而且，饿得快。”我非常赞同！小时候的日子虽然贫穷，还不至于挨饿，每到饭点不知怎得鼻子特别的敏锐，人家厨房飘出饭菜香气直勾人心，见不得别的孩子吃东西，看别人嚼动，不争气的口水就充满口腔，还不好意思咽，怕别人看见自己喉咙动，来一句“看把你馋得样！”就能把人弄个大红脸。
我家附近有一个驼背老太太，腰弯的很厉害，和她说话，她都要昂起头，双手拄着手杖，费力的想直起腰来。岁月在她脸上刻下一道道深深的皱纹，满头白发，笑时就露出几颗残牙，一走路就哼哧哼哧喘气。农村人到了老年多有气喘的毛病。她没有老伴，四个儿子，老大老二都死在解放前。她跟着三儿子生活，有好几个孙子孙女，大孙子到了要娶亲的年龄了。儿子和媳妇终日在田地里刨挖，终于盖起了三间新瓦房，作为大孙子的新房。一连几年，大孙子的亲事一拖再拖。因新房闲置，老太太就暂时住在大孙子的新房里。我有时跑去玩，看见她在新房前面空地上晒馒头干，大块小块的玉米面白面的都有，装在一个破旧竹篮内，这些都是她捡的孙子扔的剩馒头。除了收集馒头干，她还攒了不少大盐疙瘩，那时候还没有精盐，农村吃盐都是把大盐疙瘩用石臼捣碎。问她攒这些东西干嘛？她就急切地说：“等哪天没吃的了就知道有用了，你们没经过挨饿的时候，这么好的馒头都扔了，一个个败家玩意！”
有一天，我见她费劲的用手杖勾榆树叶，几次伸手也够不着，就跑过去帮她。问她弄榆树叶干什么？她说：“你不知道，榆树叶好吃着呢！”说着竟然把鲜嫩的榆树叶往嘴里塞，脸露满意之色。我惊讶地问她：“榆树叶怎么能吃呢？”她说：“傻闺女！啥不能吃？啥都能吃！挨饿的时候，把榆树皮剥下来，晒干弄碎，做的饼和白面饼也差不多。”说着她又往嘴里塞了几片榆树叶。
老太太孙子的亲事定下来了，新房需要装修一遍。老太太搬出来，家里没有多余的房子给她住，只好给她在牛屋一角安了一张床。孙子们一天天大了，她一天天老了，耳聋眼花，床头放着一篮子馒头干似乎成为她的心里安慰。有一天，儿媳收拾牛屋，把她的一篮子馒头干倒进了猪食槽。
老太太生病了，渐渐生活不能自理，经常听见她半夜里大声喊叫，村里人都说她老糊涂了。她家里人都忙地里活，顾不得照顾她，给她半碗粥半块馒头，就匆忙下地走了。隔着她家的柴门，能看见她半趴半坐地在牛屋门口，看见人就招手喊：“过来！你来！”小孩子远远看着，她蓬头垢面的样子竟然有些怕人，先后都跑了，身后传来她苦苦喊人的声音。
终于在一个黑夜里，老太太悄无声息的死去了。再也听不见她喊人的声音了，四周似乎寂静地可怕。
作者简介：朱秋霞，山东单县人，爱好写作多年，系列随笔《故乡记忆》、《岁月留痕》、《乡村故事》及中篇小说《打工者》等，风格以写实为主，记录过去，让微小人物在岁月流年里留下一点印迹，作为文字影像保存下来。
�
