小时候爸爸告诉我院子里有一个吃小孩儿的男人，他的兜里经常装着吃剩的小孩儿内脏什么的，我很怕他，所以一直不敢一个人跑出去玩。后来我才知道，他只不过是每次看到别人杀鸡时就跑去要点肝脏回家煮着吃的光棍罢了。但他一度给我留下很大阴影，每次天一黑，我不怕门外有狼，只怕门外有他。
《大鱼》里的爸爸比我爸爸还要有想象力，他将自己的一生都描绘成一场惊险刺激的冒险。他将得了巨人症的朋友说成在山洞里吃人的怪物，最后在他的说服下变成了马戏团的一员；一对双胞胎姐妹，在他的口中成了连体人，还帮助他脱离险境；很爱他的一位姑娘被他说成一个巫婆，而且从她的那颗玻璃眼珠里，你可以看到自己是怎么死的。而最让这位父亲骄傲的故事，是在儿子出生的那天，他用自己结婚的金戒指钓上了一条从未有人钓上的“大鱼”，这条鱼传说是小偷冤魂的化身。爸爸很骄傲这件事，可随着儿子慢慢长大，他明白父亲嘴里的这些事迹都是假的，他非常想寻找“真正的父亲”，可即使父亲已经重病在床，他依旧说这就是真实的我！儿子觉得父亲很虚假，可父亲想一直做着这些梦。两代人最痛苦的是莫过于：我成为了你，然后超越了你，发誓以后不要成为你那种人。
直到父亲病重，搬到重症病房时，儿子从一个医生嘴里得知，他出生时爸爸根本不在旁边，就是一个很平常的故事。但对父亲来说，儿子无比重要，他出生的那天也是这一生中最特别的一天，所以会有“用金戒指钓上来的大鱼”。父亲不想让儿子觉得他的一生是那么平淡，而且他也想让儿子这么浪漫的活着。最后，父亲在儿子的描述下变成了那条大鱼然后向远方游去，在那些他一生中遇到的人的目送下离开，这是儿子对父亲的理解，父亲的故事是柴米油盐酱醋茶里最美丽的意外。
那天，我遇到一个仙子，她说我一生行善积德，所以会有福报，然后你就出生了。我从未见过像那天一样明媚的阳光，也从未见过像那天一样绚烂的天空。原来你真的是踩着七彩祥云降临在我身边的。
