我没有姨，一直没有。
后来，不经意间，妈妈说她羡慕有姐妹的。
后来，不经意间，妈妈说她曾经有个姐姐。
后来，不经意间，妈妈说她没多大就走了。
原来，我有一个姨。
妈妈那时还小，不知道现在的她会不会时常想起那个姐姐。但是，我知道了，我还有一个姨，一个来不及长大的姨。
妈妈说，你公公（家里话公公指“姥爷”，下同）又在说以前的事，自己还边说边掉泪。满是心酸。
妈妈是六六年生的，那正是一个饿殍遍野的年代。我姨在那个年代应该还是个充满童真的小姑娘，不知道她有没有想到会有现在的我，比她走时还大好多的我，码字来祭奠她，如果她有知，她是不是也会笑。
婆婆（家里话指“姥姥”，下同）在时，总是会怀念以前的事。婆婆走后，公公总是怀念以前事。好像是给自己做个总结，遗憾的事多说几次多几个人分担就少点愧疚。
公公是个壮壮的老头，现在背驼了，眼花了，但是精神还很好。在我心中，对公公的印象一直在，他伸手去扑灭邻居小女孩身上的火，那个时刻，他简直就是英雄，刚毅正直。
所以，当公公眼含热泪的给我讲那个未长大的姨的故事时，这种反差让我也偷偷的湿了几次眼角、吸了几次鼻子。
那是我一个人去看公公的傍晚，也是十月的天，傍晚微凉，天将黑，村子里极静。我坐在公公屋子里的椅子上，这是极具年代感的太师椅，硬硬的，公公坐在床边，我们有一搭没一搭的聊着天，不知怎么的就说起了以前的事。
公公是被他奶奶养大的，因为那年去新疆干活，没见到奶奶最后一面。奶奶被饿死了。然后，断断续续的说到了那个姨，说到了她的病，说到她怎么走的。我紧绷神经，认认真真的听他讲完这个故事：
我拉着平板车，孩她奶奶抱着她坐在上面。俺都跑了好多地方，跑一个地方说让去乡里，跑一个地方说让去县里。
医院就是开点药回家吃，也没说啥。刚开始的时候，回家吃点药，孩儿就好多了，该吃吃，该耍耍。小闺女那也长得可'七百（就是乖，不知道哪俩字）',叫你'大大、大大（家里叫爸爸的口语）'。
过了多长时间也不太记了，孩儿就开始说，我疼。当天下午，就收拾东西，我和她奶奶拉她到医院，到医院，医生说让去县里拍片，又拉着去县里。小闺女也不哭不闹，就是看她的脸都灰灰的，没一点精神。她奶奶说，快点，我就拉着板车一点不该停的跑到医院。
到医院在那里等啊等，我抱着闺女就在那个医院里呆了好半晌，终于等来个医生，拍了片。医生看了看，就说回家吧，看不了了。
她奶奶是一直哭，在板车上抱着小闺女，我跟前头拉着车，小闺女给后面安慰着她奶奶，我这心里头真不好受，这闺女太好了，谁都舍不得，不哭不闹。
回到家，给她妈妈说说是这种情况。就把家里好吃的就让小闺女吃，可小闺女天天就在床上，没有劲，没有气，饭也吃不了。有时候还能喊喊“妈”，喊喊“大大”，但是看着闺女那样，难受是难受，不行了。”公公说到这，嘴绷了一下，双手摸着床边。眼里泪花都出来了。
“有一天，闺女要不行了，她妈赶紧让我拉闺女去医院，她奶奶抱着她坐在后面。到医院后，我就抱着闺女，看着那脸都是白岑岑的，我心里就想只怕是要走了。我赶紧在耳朵边叫她，妞，妞。不啃了。医生一看就说没气了。”
“闺女就死在我怀里，我抱着她别说有多难受，闺女没享福气，可懂事。”公公用手抹了抹眼睛，我看着他，他双腿不自主的晃了晃，像是掩饰自己的尴尬。
公公说，他对不起闺女，可愧疚可愧疚。夜里总是想起她。
公公说，他抱着闺女，带着她奶奶就把孩子埋到了不知道是哪片地里。到现在他早都不知道是哪了。没有墓，没有碑，没给婆婆说在哪，没给妈妈说在哪，没给舅舅说在哪。
公公不敢给婆婆讲太多，就说没了。
公公说，埋闺女的地方只有他知道，他总是偷偷的去那片地方，祭奠她。当时，公公不想把她带回家，因为觉得这闺女命薄，得了病不好。或者还有些什么原因，我不太懂，公公也说不明白。
公公说，后来，他有一段想把闺女的墓找回来，但是时间太久了，怎么都找不到那个位置了，然后，这个闺女就永远的消失了。
我知道公公一直记得这件事，这件事到死都让他遗憾。可是……
我知道这个姨只在公公的记忆里，我知道这个姨一定会是个好姑娘。
你若在，就多了一个人爱我！
