我家隔壁住的一位老人，性格沉静又十分有趣。平日里，喜欢听牌听相声，对我们这些小孩子和蔼又喜欢。
从我记事起，一个头发花白戴着高度近视眼镜，说话时总含着的一块儿冰糖在齿间撞击，发出悦耳音符的老人的形象就印在了我心里。他有一个‘宝座’，小时候的我看来，一个独霸一个地方的人，总会和那个地方融合起来，对他的记忆，那种不离的形象，我想，和那张板凳是分不开的。收音机，竹条凳，老手杖，他坐在门口时总忘不了带上这些移动行李。由于生病，他的眼睛是快看不见了，常常坐在门口无神的望着门外，这个时候的他，也许在思索什么，也许也只是为了从路过的行人匆匆脚步声中沾上点人气。都说越活越老，越老越小。人老了，心却变小了，老人和小孩子也就因为这样的相似不谋而合了。
入学前，我还是个自由无束的野孩子，不落家的两小脚丫，恨不能将满天都踩满脚印子。吃百家饭长大的我，去他们家总能找到所喜爱的吃食。他家院里的果树，一年四季都不会让人失望，橙黄挂满枝头的橘子，火红藏于叶间的水柿，青黄夹着酸涩的青柑，浅青密布针刺的板栗，鲜红闪烁珠光的樱桃，人生百味尽在园中。盛夏的院子，艳丽百花更让人痴醉，淡雅的兰花，娇艳的玫瑰，紫贵人般的鸡冠花，玫红淘气的染甲花，清甜可爱的蜜汁花，清香再不过栀子花。这些独自开放的美丽，偏偏少了该有的赞词，有时候真为这快失明的老人感到遗憾。轻风拂过金蛋树，圆鼓鼓，黄澄澄的小金弹像极了风铃借着风儿，低低地吟唱。
生活总会因为先失去些原本所拥有的，才会带给人另一些不经意的安慰和惊喜视力逐渐下降后的老人，开始学着牵着手杖在熟悉的家中摸索。顾城笔下：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。记忆中，老人拿着药瓶，一个一个拧开盖子识别药味的画面还历历在目。我小小不出声，站在旁边看着，实在不想‘无趣’打扰到他给药排号，他该是知道了这是哪种药了？我常替他着急，但更多是不识字的无奈。他年轻时，曾经在一个食堂做工，后来被煤气呛出了老咳嗽的病根。如今病痛和无奈，偏衍生出了他对生活几近平和的心态。
念小学以后，给老人‘帮忙’对于我来说是轻而易举了。每年的中元节，写伏书这样的事，我可就是老人的得力助手了，每当这个时候，他就会从抽屉里的布袋里捧出一本册子。这是他眼睛明亮时候，用软笔写下的家氏族谱。泛黄的纸，他整整齐齐写下了厚厚的一册后，又亲手用针线缝合而成。一页纸书一人故事，他就这样，把家族的故事讲给了我听。从湖广填川到聚居定红，从封建地主讲到中国解放，饥荒混乱的年代，和平安稳的现代，同时也了解到了白毛女从曲折凄惨的经历中重获新生，感受到二郎神大战老蛟的广大神威，一个老人的口述历史，在午后的茶碗盖中娓娓道来。
有一年除夕，他给妹妹做得一只小兔灯，让我第一次感受到了除风筝外，更为新趣的事物了。他的房间不大，但屋子里却装满了经他打造的整个世界。小木盒子，竹条编织品，自制‘扫尘器’，改造过的‘随身听’，种种工艺品，堆砌着他的屋子。印象中的西药瓶，说明书，旧家谱是一叠的，糖果，米花棒，新摘的果子是一串的，收音机的电流声，老人口中的神话故事，浸入了我的心中。
他是爷爷的哥哥，我的二姥爷，一个别于周围的独特的老人。以前，每次回老家，都会去隔壁家串门。如今，他已是离世长眠了，属于老人的光明未止于一瞬，却流长于世。
