他是一个哑巴，约摸五十几岁，冬春季节他大多穿着一件迷彩大衣，穿着硬邦邦的鞋子，戴着眼镜，看上去是个很体面的人，所以我觉得他是一个很体面的哑巴。他住在外婆家附近的一个小村子里，村里的其他人都将自家的新房位置稍稍移出来了一些，以更靠近外面的世界。只有哑巴那幢老房子还扎根在老地方，他没有娶老婆，依稀记得他那老父亲早年去世了，因此如今一个人住着里面，周围也都是破败的黄泥建筑。
周围的环境是看着萧条了点，但如果只把镜头框在他家周边，那就别有洞天了。我第一次走近他的家时，着实让我眼前一亮。太阳快下山的时候，阳光是暖色调的，带着复古色调的老屋沉稳地沐浴在太阳的余晖中，老屋后面是一大片竹林，竹叶在微微摆动，发出窸窸窣窣的声音，屋前是用水泥铺设的空地，被哑巴扫得干干净净，一只黄色的大狗被栓在了旁边的树桩上，人来了就狂吠几声，前坪的右侧还有一个早些年需要用到的手摇式水泵，如今权当摆设，倒也和谐。再外面是一条曲折的铺满了小石子的小路，蜿蜒通向外面的大路。
老屋只有一层，共四间房，右侧是厨房，中间两间分别是卧室和堂屋，左侧的小房子用来堆放一些杂物。哑巴使劲比划着，示意我进去看看，大概是觉得难得有人来这坐坐。房间里陈设比较简单，哑巴打理得还算干净整洁，走进他的卧室，最引人注目的是贴在墙上的照片，照片上哑巴身着军装，站在天安门前，英姿飒爽，意气风发。哑巴指着照片，嘴里咿咿呀呀，满脸的骄傲和自豪。我想认同他，于是一个劲点头，并朝他竖起大拇指。期间他还反复比划着，似乎想传达别的事情，然而我并没有搞懂。
离开的时候，我贪婪地张望，想把每个细节都映在脑中，各个角度都用手机拍了好几张，当我提出要帮哑巴拍一张时，他又显得有点不好意思，摆手拒绝了我。我怕他觉得我行为奇怪，我用手机打出一行字，告诉他“这里景色很美，我很喜欢这里”，这才安心离开。
在铺满小石子的路的尽头，我再次回头望向那幢小屋，阳光下，哑巴正在和他的大黄狗嬉闹着。我突然想到了一部电影的名字《那山，那人，那狗》，遂感岁月静好。
