我对老师有严重的心理障碍。

这种心理障碍不是天生的，是源于一位小学老师。

那时候家住在农村，我好像读二年级。有一天早上，第一节是语文课，我忽然发现竟找不到了语文书。

我翻遍了书包，桌洞，最后才绝望地想起，昨天晚上写完作业，我又翻看语文课本，睡觉前忘记把它放进书包里。

我战战兢兢地举手，语文老师是位小个子女人，平时不苟言笑，她问，什么事？

我红着脸说，老师，我的语文书忘在家里了。

那个女人就那么歪着头斜着眼睛看着我，慢慢地吐出了四个字:你是猪吗？

然后她很不耐烦地问全班同学，还有谁忘记拿课本了？

大概是害怕被老师骂，慢慢地，陆陆续续地有几个人举起了手。

语文老师很生气，也不知道那天她吃错了什么药，手在半空用力挥了好几下，喊了一声:赶紧！都给我滚回家拿书去！

几个同学飞快地跑出教室，我气喘吁吁地跑回家，进门就跟妈妈大叫:妈！妈！我的语文书呢？

妈妈在缝衣服，她刚把书递给我，我一转身就飞了出去，跑回学校的时候已经满身是汗。

语文老师让我们几个统统都站到教室后面，排成一排，以示惩罚。

就那么站了整整一节课，等到下课铃响，我们才回到自己的座位。

我对那个小个子语文老师一直心有余悸，那天，她带有侮辱性的语言，斜着眼睛看我的神态，我一辈子记在心里。不管她是有心还是无意，我都不认为她是一位好老师。

好老师是个什么概念？其实，没有什么具体标准，但一定要有一个条件，就是孩子们应该都喜欢他（她）。

我四年级转入东风小学，真的就遇到了一位好老师，他姓王，很年轻，也很帅，印象特别深的是，他一笑起来，嘴角有两个大大的酒窝。不只是我，我们全班同学都非常喜欢他。

王老师教学推崇的是劳逸结合，下了课，他和学生打成一片。他喜欢打排球，课外活动，他组织同学围成一个圈，教我们把胳膊伸直，两手并拢，互相传递打排球。

王老师还会弹一手好钢琴，他还担任我们的音乐老师，教我们唱歌，他弹，我们唱。

记得有一次，他教我们唱《假如幸福的话你就拍拍手》，这首歌非常欢快，先拍手，再拍腿，然后再跺脚。

我们越唱越兴奋，把教室的地跺得咚咚响，楼下的老师不愿意了，过来敲门问，怎么回事？还让不让人上课了？

王老师连忙赔礼道歉，楼下的老师走后，他对我们说，不要跺得太厉害，把脚在地上轻轻一点就可以了。

我们就嘻嘻笑，觉得又开心又刺激。

王老师是我们的班主任，主教语文，他要求每个同学都要练庞中华字帖，他说，字就是人的一张脸，字写的好，人也一定差不到哪里去。

于是，全班同学练字练得不亦乐乎。

有一天，课堂上，王老师忽然把我叫了起来，他让我在黑板上写字，他念，我写。

他慢慢念:Z，C，S，我小心地写。写完，他问全班同学，写的对吗？

同学们齐声回答: 不对！

然后，王老师用手轻轻把我一拽说，都五年级了，还分不清Z，C，S，怎么回事？

我满脸通红，头低成九十度，羞愧难当。王老师说，知道丢人就行，以后就会分清哪一个是Z，C，S，回座位吧。

如他所说，只一下，我便醍醐灌顶。

同样的语文老师，用不一样的态度提醒，给我的感觉完全不同。

王老师一直教到我们班小学毕业。临别之前，同学们对他都十分留恋。

到了初中，因为偏科，我过得水深火热，无比压抑。班主任姓吴，那个脑袋秃顶，啤酒肚，金鱼眼睛的老头，毕业多年之后，曾多次出现在我的梦里，脑袋还是挂在教室后门的玻璃窗上，如现实中，让人心惊胆战。

吴老师教代数，几何，偏我数理化一塌糊涂。所以，我很怕他。

初一的时候，他到我家里家访了一次，和我爸爸聊了大概十几分钟，就离开了。

去年我们初中同学聚会，上学时处得不错的几个女同学又联系上了。好多年不见，大家聚在一起很兴奋，七嘴八舌地聊东谈西，回忆初中的事，自然就聊到了吴老师。

同学甲说，那个老头，太势力眼了，咱们班同学哪一个家长有权，他会立刻贴上去，以孩子老师的面子，要实惠，很不要脸。

同学乙说，我爸当年是某某局主任，他竟拿着一摞发票让我爸爸报销，你说可不可笑？真是醉了。

同学丙说，当年吴老头搞了好几次辅导班，都叫谁去过？还不是那些学习好的同学和家长有权的同学？

我吃惊不已，在我浑浑噩噩的初中三年，同学们竟然和班主任有过如此亲密的互动，什么关注有权家庭的同学，什么势力眼，什么辅导班，当时才十四五岁的孩子，却把班主任看得如此透彻。

《史记》之《货殖列表》中，有“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”，果然，教书育人的吴老师这一点做的非常好。

同学丁说，算了，吴老头都已经死了好几年，死了的人，没必要再说他的坏话。

同学赵纠正说，这不是坏话，这是我们对吴老头很实在的评价。

如果人泉下有知，听到这么多学生如此议论他，老头真能气得跳起来。

高中的班主任就不提了，总之，除了那个记忆中的王老师，我再没有遇到一位很出彩的好老师。