当你读不下去《百年孤独》的时候

我们永远记得《百年孤独》的这个开头:

多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。

因为这句有着简单却有魔性的话,我们就毫不犹豫地买了这本书,可是却总在光怪陆离的马孔多城里迷了路,或是读过后云里雾里,或是读到一半就半途而废,从而对“马尔克斯”和“百年孤独”甚至“魔幻现实主义”这几个词敬而远之。也许,当我们读不下这本描写七代人的兴衰录的时候,换一本书来读懂马尔克斯,而我觉得,这本《没有人给他写信的上校》是最好的入门。

我们熟悉的马尔克斯著作,大多数是动辄数十万字的“皇皇巨著”,譬如26万字的《百年孤独》、28万字的《霍乱时期的爱情》,以及那本把魔幻现实主义发挥到极致的15万字的《族长的秋天》。在我的印象中,这些何止是小说,而是叙事长诗,是一种艰涩绚丽的长卷,这种以世纪为跨度文学作品,读起来自然是沉重的,自然有时是举步维艰的,需要多年感悟,甚至还需要对宗教的学习;如果我们只是为了迅速的认识马尔克斯,透彻地读懂一本他的作品,这本只有5万字的《没有人给他写信的上校》是最好的选择。

开个玩笑说,“上校”在拉丁美洲文学几乎成为一个符号,我们想一想,在拉美文学作品里出现的“上校”们,除了那位大名鼎鼎的奥雷连诺上校,还有那些形形色色的“一夜之间成为总统”的上校,那些宣布奇怪的戒严令的上校,那些笃信巫术的上校,还有那个拒绝了“将军”称号一定要以“上校”称号统治全国的独裁者……可是这部书里的“上校”,却是一位破落的老人家。

这是一个退休的老上校盼望他的养老金的故事,也是以马尔克斯外祖父为原型的故事,马尔克斯幼年在外祖父家生活,深受外祖父母的熏陶,这也可以说是缅怀亲人的故事。当他写这个故事的时候,甚至尽量减少魔幻现实主义手法的使用,而仅仅是用简单干练的语言,用简单的意识流手法来写作,所以我们读起来最轻松,不会产生读《百年孤独》时那种晦涩的感觉,可是这个故事结构简单思维深度却不简单,你去读就会发现,那么多的内容,他本来可以像他的其他作品那样展开,却恰到好处的戛然而止,这是一本描写“冰山一角”的书,只写八分之一,可还有八分之七值得琢磨。

拉丁美洲文学总会给你一种黑暗而且潮湿的质感,这个故事却是“干燥”的,是“古道西风瘦马”的。倔强从不低头的垂垂老矣的上校、同样坚强的妻子、爱憎分明的医生、趁人之危的堂萨瓦斯,就是这样寥寥几个人物,足够把一个故事讲好,5万字,也足够塑造有血有肉的这几个人物形象。

有的书可以让你记住开头,可是这部书,一定会让你记住结尾:

“那这些天我们吃什么?”她一把揪住上校的汗衫领子,使劲摇晃着。
“你说,吃什么?”
上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透,坦坦荡荡,什么事也难不住他。他说:
“吃屎!”

“吃屎!”

好一个回答!只两个字,一位垂暮的老英雄立起来了!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,189评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,577评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,857评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,703评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,705评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,620评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,995评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,656评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,898评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,639评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,720评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,395评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,982评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,953评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,195评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,907评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,472评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容