我们永远记得《百年孤独》的这个开头:
多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。
因为这句有着简单却有魔性的话,我们就毫不犹豫地买了这本书,可是却总在光怪陆离的马孔多城里迷了路,或是读过后云里雾里,或是读到一半就半途而废,从而对“马尔克斯”和“百年孤独”甚至“魔幻现实主义”这几个词敬而远之。也许,当我们读不下这本描写七代人的兴衰录的时候,换一本书来读懂马尔克斯,而我觉得,这本《没有人给他写信的上校》是最好的入门。
我们熟悉的马尔克斯著作,大多数是动辄数十万字的“皇皇巨著”,譬如26万字的《百年孤独》、28万字的《霍乱时期的爱情》,以及那本把魔幻现实主义发挥到极致的15万字的《族长的秋天》。在我的印象中,这些何止是小说,而是叙事长诗,是一种艰涩绚丽的长卷,这种以世纪为跨度文学作品,读起来自然是沉重的,自然有时是举步维艰的,需要多年感悟,甚至还需要对宗教的学习;如果我们只是为了迅速的认识马尔克斯,透彻地读懂一本他的作品,这本只有5万字的《没有人给他写信的上校》是最好的选择。
开个玩笑说,“上校”在拉丁美洲文学几乎成为一个符号,我们想一想,在拉美文学作品里出现的“上校”们,除了那位大名鼎鼎的奥雷连诺上校,还有那些形形色色的“一夜之间成为总统”的上校,那些宣布奇怪的戒严令的上校,那些笃信巫术的上校,还有那个拒绝了“将军”称号一定要以“上校”称号统治全国的独裁者……可是这部书里的“上校”,却是一位破落的老人家。
这是一个退休的老上校盼望他的养老金的故事,也是以马尔克斯外祖父为原型的故事,马尔克斯幼年在外祖父家生活,深受外祖父母的熏陶,这也可以说是缅怀亲人的故事。当他写这个故事的时候,甚至尽量减少魔幻现实主义手法的使用,而仅仅是用简单干练的语言,用简单的意识流手法来写作,所以我们读起来最轻松,不会产生读《百年孤独》时那种晦涩的感觉,可是这个故事结构简单思维深度却不简单,你去读就会发现,那么多的内容,他本来可以像他的其他作品那样展开,却恰到好处的戛然而止,这是一本描写“冰山一角”的书,只写八分之一,可还有八分之七值得琢磨。
拉丁美洲文学总会给你一种黑暗而且潮湿的质感,这个故事却是“干燥”的,是“古道西风瘦马”的。倔强从不低头的垂垂老矣的上校、同样坚强的妻子、爱憎分明的医生、趁人之危的堂萨瓦斯,就是这样寥寥几个人物,足够把一个故事讲好,5万字,也足够塑造有血有肉的这几个人物形象。
有的书可以让你记住开头,可是这部书,一定会让你记住结尾:
“那这些天我们吃什么?”她一把揪住上校的汗衫领子,使劲摇晃着。“你说,吃什么?”上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透,坦坦荡荡,什么事也难不住他。他说:“吃屎!”
“吃屎!”
好一个回答!只两个字,一位垂暮的老英雄立起来了!