回到C市后，我打开微信，看到他发了一条朋友圈：“连个说话的人都没有……”，我想留言点什么，却多了一些顾忌，说些什么？房子？车子？媳妇？孩子？还是童年和回忆？想来想去，还是默默地退出微信。我的好兄弟，我们相识二十多年，却只能这样了吧。
他比我大一岁，人和我差不多瘦小。大约在四年级的时候，我们在渺小的分场里才认识，在这之前我一直在姥姥家住宿上学，即便偶尔回家，内向的我也不出门，分场里同龄的孩子压根不认识几个，我们这才认识的晚了点。
刚认识时，他带我去了一个隐蔽的柴火垛后面，那有一个狭小的空间，像是世外桃源。他把堆在地上的柴火挪开，清除上面的泥土，打开盖子，露出一个小坑，里面埋着他不知道从哪里弄来的变形金刚。我的天，在那个贫穷的年代和封闭的环境里，我哪见过这么奢华的玩具？我只有书本和一些破烂玩意，当然深受吸引，我们一拍即合玩到了一起。
接触时间一长，我发现他很聪明，动手能力很强。他经常拿出自制工具箱中的工具，用一些木头、钉子、电线、铁丝创造出很多新奇的玩意，机关灵活，细节巧妙，他还经常捣鼓危险的电器，虽然我也喜欢做一些玩意，但和他比起来相形见绌。
他的“胆大妄为”当然也有人管，他妈有些粗暴，动不动就训他骂他，他想反抗的心思一直写在脸上，他总斜眼瞟人，一副赌气的样子，所以他大胆弄来的玩具，不敢拿回家，只能埋起来。他经常羡慕我，说我妈对我很好，其实我也羡慕他，总感觉他更自由，我们都羡慕着对方，便更觉投缘。
五年级时，我们一起在七十多里外的总场住宿上学，当时一个寝室里住着来自各个分场的十六个男孩子，我们每两周回家一次，这样父母便给一些零花钱。有了钱和花钱的权利，我们玩得更加开心，其实他一直比我成熟，我挺喜欢和他混的。
可是好景不长，我们一起厮混没多久，他就退学了。据说他拿了人家的东西，我依然记得他爸面无表情地给他收拾东西带他回家的情形。从此他的学历在小学五年级便戛然而止了，其实这种情况，在分场也不少，不上学能省钱，还能多个人种地。
因为他的污点，我妈不太情愿让我和他玩，但是我从来不当回事。每到放假，他就来找我玩，我也去找他玩。我们一起看动画片，一起玩四驱车，一起攒卡片，一起滑冰，一起放炮，一起结伴骑自行车满分场晃悠，我们单手骑车，松开双手，不断加速，去别的地方……到了小霸王游戏机流行的时候，我妈不给我买，他妈却给他买了，从那以后我整个游戏机的童年记忆就都留在了他家，我们一起玩通关了所有那个年代能玩到的游戏，超级玛丽、魂斗罗、街霸、热血高校、三目童子、松鼠大战……我很羡慕他，他可以整天抱着游戏机，甚至用彩电玩游戏，想玩什么就玩什么，想玩到几点就玩到几点，我得在外住宿上学，他却说很羡慕我。
我的学业越来越忙，玩心越来越小，有时候我回家也不去找他了，他每次都来找我，讲讲分场的事，听我聊聊外面的事。我妈一直不怎么愿意，觉着他耽误我学习，我也有些这个意思吧。中考即将到来，我得了一场病，只能在家复习，他知道我在家很高兴，每天早上来，下午走。中考前一天，我马上就要回学校了，他又来了，我和我妈都冷着他，他呆了一会，从兜里掏出一支崭新的钢笔，那是他在十里地外赶集买的，他祝我考试成功，就回去了，那一刻我无比汗颜。
高中时，我去了外市住宿上学，更不怎么回家了，见到他的次数少之又少。我的任务是学习，他的任务是种地，我不断花着家里的钱，他不断地给家里赚钱。那几年他妈很高兴，他家赚了不少钱，在分场很有地位。我妈就惨了，我又上学又转学花了不少钱，学习成绩还一般，在分场很没面子。但无论如何，我们只要一见面，依然很亲。
他人缘一直不错，分场同龄的孩子尤其是小姑娘都和他处得来，我也挺羡慕的。我以前只和他玩，不愿意和别人玩，但是越来越大，最后的玩都变成了打麻将……通过他作为连接，我开始融入他们，这时已经有了手机，我大学起过年回家就通过手机找他，他联系小伙伴，组建起“过年的麻将局”，有时候再喝一顿。
大学时，我学习已经没那么紧张，我妈也不再反对我们一起玩了。有一次我回家后立刻联系他，没想到他居然领了对象来看我。女孩子人挺漂亮，能说会道，只不过家是附近农村的，单亲家庭，家里穷了些，但看得出来他很喜欢她，我也很羡慕，由衷为他感到高兴，我觉着女孩子的缺点都不是问题，只要人好，他们好好过，总能把日子过的很不错。
没多久，就听到消息，他们黄了。原因是他妈嫌弃女孩子的缺点，他没反抗，听了他妈的话。过年的时候，他请小伙伴去镇里吃饭，那天他花了几百块钱，这事让他妈知道了，他妈把每个家长都找了一遍，楞是把饭钱都要了回去。从那时起，过年的麻将局他们就直接找我了，而我再把他带上，再后来，就没了他。
大学毕业后我留在了外省省会城市工作。刚工作不到一年，就听到了他结婚的消息，这回的对象是他妈选的，虽然是农村姑娘，但是父母双全，家里有钱。我没能参加他们的婚礼，回家时，我特意去他家随礼，我看到了他怀孕的媳妇，一个并不漂亮的农村妇女。我和她打招呼，嫂子好。她嘿嘿一笑，连句话也不说。他脸上一副厌恶嫌弃的表情告诉我，她就那样，不用理她。
分场传言起来，都说他妈太精了，千挑万选结果给儿子找了个傻媳妇。他说他媳妇不傻，她不洗衣服不做饭，但懂上网懂花钱。他们家无比嫌弃这个媳妇，他天天去父母那吃饭，回来后就上网，没有任何沟通。他多次想离婚，但为了刚出生的姑娘又于心不忍。终于有一天，他媳妇领着孩子在小卖店偷了东西，这颗定时炸弹终于引爆了。他媳妇被立刻送回娘家，两人直接离婚，女儿归他抚养。
有一年，我回家碰到他，他和我说有两件事一辈子后悔，一就是听他妈的不上学了，二就是听他妈的和第一个对象黄了娶了孩子她妈。他的第一个对象早已经嫁了一个好人家，家里条件越来越好，而他要么经人介绍要么自己认识，处了几个，有岁数大的，有离婚的，但是一提结婚，这些人要么嫌弃他带着个孩子，要么张嘴要房要车……
今年我和我妈从C市开车回分场搬家，想找个院子放车，可分场已经破败的不像样子，连个好院子都没有，只能把车开进了他家的院子。我和我妈进屋打招呼，他妈和他女儿在家，他九岁女儿和他长的太像了，眼睛斜斜的，他妈指着我说得叫叔叔，他和你爸从小玩到大的，他女儿看了看我，继续玩起了玩具。
他妈说，自己不容易，孩子上三年级了，她带着孩子在县里租房子，天天伺候着。他起早贪黑秋收，也没个媳妇，人造的不像样，根本也不怎么管孩子，这不晚上七点了都还在地里干活呢。我妈说，自己挺好的，儿子刚结婚，在C市又买了个楼，儿媳妇对她可好了，他俩打算今年要孩子，这不过节儿媳妇还亲手做的月饼，你们尝尝。
我去了隔壁他的屋子，黢黑一片，满地的尘土和烟头，家具上落上了厚厚的灰尘，还结起了网，炕上两边堆满了杂物，中间是一床乱糟糟的被子……
我的好兄弟，我真想留言告诉你：真心希望你能好起来，我也不知道为什么我们的人生会变成这个样子，但是在我心里，你从小就比我要出色。
