本文最初完稿于2016年国庆。为了纪念那份鲜美的味道。

我从小就对吃有很深厚的兴趣。如果不是这样，我也不会长到二百多斤。

我是那种把吃饭看得比很多事都重要的人.对我来说，除了呼吸、喝水和上厕所，别的事都可以为吃饭让步。我自认为长了一个地地道道的中国胃。在去过十多个国家，尝过上百种美食之后，我仍然最喜欢中餐，最喜欢自己国家的传统美食。

在无数种美食之中，火锅是我的最爱之一。在我很小的时候，我妈经常告诉我，当年她肚子里怀着我的时候，就特别喜欢吃火锅，有时候几乎完全不想吃别的东西。或许，胎教对饮食习惯的影响也是很大的。想当年，每当爸妈说要带我去吃涮羊肉，我都会兴高采烈。现在，火锅连锁店遍地开花，大街小巷都能看到袅袅的白色蒸汽。对我而言，吃火锅早已只是稀松平常的小事。只是，那种我最爱的、最独特的味道，却没有变得随处可见。​

现在，我时常会陪着爸妈一块开车去济南，看望年迈的姨奶奶。我爸总是很欣慰地说，现在我可以帮他开车，他感到很轻松。每当听到这句话时，我心里都很高兴。但更让我高兴，也让我爸妈都高兴的，是我们常住的宾馆旁边的那一家老式火锅店。

这家火锅店的店面不大，仅仅是另外一家快捷酒店旁边的一排门头房，加上一排后院。店门口的招牌也很小，甚至还有些破旧，不仔细看几乎找不到。像我们这样的熟客，都喜欢直接穿过后厨前方的小后院，直接从后门进入店内。有些开车来的顾客会直接把车停在后院的门口。厨房的大门都是开着的，从外面往里看，基本能看清里面的一切。​前门那一扇薄薄的玻璃门实在太不起眼，而且还要爬上一连串台阶，走起来有些麻烦。我曾经见过很多不起眼的小饭馆的后院，它们基本上不是臭水沟就是垃圾堆，往里走都找不到落脚的地方。相对而言，这家火锅店的后院干净得多，看不到堆积如山的垃圾，也看不到嗡嗡乱飞的苍蝇和遍地的脏水，更闻不到一丁点臭味。

店里的灯光是暖黄色的，算不上十分明亮，但却给人一种暖洋洋的感觉，不像很多大饭店里的大功率白炽灯那样刺眼。每一张桌子都被木制的屏风和木栏隔开，屏风上描绘着不同的图案，木栏上布满精雕出的花纹，虽不算富丽堂皇，却还算古色古香。宽阔的长藤椅足以容纳两个人并排坐下，偶尔会发出微弱的“吱吱”声。几乎所有的摆设都像是有些年头，满是传统的味道。每当我们找好位置坐下，服务员都会迅速地递上菜单。她们眉开眼笑，每一次都能带给我们足够多的亲切感。等我们点完菜，她们多半会在几分钟之内把调料和小菜端上来。小菜一般就是一碟炸花生米，每次都炸得焦脆不糊，口感正好。在火锅端上来之前，我们一家人往往要把它吃掉一半多。​

老火锅端上来的那一刻，是我们一家人心中最激动的那一刻。香喷喷的蒸汽最先飘入木栏内，缓缓地刺激我们的嗅觉神经。随后，火锅浑厚的底座才会在加了水的铁盘里着陆，激起更多的白色蒸汽，瞬间充满整个隔间。红铜色的锅身，黄铜色的把手，漆黑的火炭在洞中燃起熊熊火焰，浅褐色的浓汤在锅里来回翻滚。服务员笑吟吟地站在一旁，挥动手中的勺子，把一盆羊肉馅搅成一个又一个小小的肉丸，投放到奔涌的浓汤中。大约一两分钟，肉丸就熟了。我们拿起勺子或者筷子，把它们一一夹出来，蘸足调料，再慢慢地塞进嘴里，仔细地咀嚼它，感受它的鲜美、它的嚼劲。这是真正的、纯粹的羊肉丸，不是那些掺了杂质的次货或假货。早些年，我曾经在某本杂志上看过一个老笑话，大意是“买一斤肉丸要交八两粮票，因为一斤丸子馅里有八两剩馒头”。在很多地方，这其实根本不是笑话，而是谁都能看到的事实。当掺了馒头的假丸子满天飞时，真正的美味就会变得越来越少。

吃完丸子，再吃肉片。我吃肉片的习惯基本继承我爸的习惯，无论是牛肉片还是羊肉片，基本都只是用筷子夹起来，放到锅里搅一搅，立刻就吃。有时，哪怕它还没完全熟，都没关系。所有的羊肉片都被切得薄薄的，几乎几次眨眼之间就能熟起来，放到嘴里几乎不需要用力咬，牙齿稍微一碰，就能够撕开它。我们都喜欢这种鲜嫩的口感。​

尝了几口肉片之后，我们开始往锅里放蔬菜。我爸曾经说过，他去日本时曾经和我们的一位客户吃过日式火锅，那种火锅是先放蔬菜，再放肉，吃起来更健康。我自然也明白这个道理，就很勤快地把一片片小白菜、萝卜和山药往锅里放，再把早已煮熟的豆腐捞出来，分到我们三人的碗里。我小时候很喜欢吃涮土豆片，但随着阅历的增长，我渐渐意识到，涮土豆片远远算不上是最好的东西。更何况，我不可能不为我们家的两位领导考虑。浪费可是极大的犯罪。

我们一边吃，一边喝着自己带来的酒，一边回忆过去，一边展望未来。不得不说，多吃点青菜以后的口感确实变得不错，基本上消除了羊肉本身的膻味。​酒足饭饱之后，我们各自盛了半碗汤喝。鲜香的羊肉汤汁缓缓流入我的口腔，如瀑布般流入我的喉管。鲜味中略微夹杂着一丝难以察觉的甘甜，更混合着令人回味无穷的香味。我们都忍不住吧唧嘴，慢慢地回味这醇厚的味道。

在我有限的脑容量中，似乎没有什么诗词歌赋是与火锅有关的，我自然也想不到什么更好的比喻。我只能说，济南和青岛这两座城市，似乎有点像是老火锅和新式电火锅，一个古朴而大方，一个崭新而美丽。时代的发展固然是必须的，更是日新月异的，但有些珍贵的东西，似乎只有通过传统的方式，才能够完好无缺地保存下来。我不算是一个念旧的人，但在美食这方面，我更喜欢传承许多年的老味道。

我希望，能在很多年以后还能吃到这老火锅，吃到这醇厚的传统味道。

2016.10.06