清晨一只布谷鸟，悠远的布谷声，刚刚立秋，早上的气候还算怡人！
两瓣菊花一颗冰糖，一台老旧的收音机，每天背着手在院子里度着步子。院子里种着红的粉的月季花和各种颜色的花花草草；还临墙开辟了一方菜畦，各种时令的瓜果蔬菜，茄子、芸豆、韭菜、西红柿、黄瓜等；还有那颗高大的杜仲树，茂盛的枝叶覆盖在大半个院子... ...
不知你年轻的模样，听说你会功夫，曾经带着村子里的年轻人打架打到镇上，威风八面一时无两。后来娶了媳妇后就安安分分的过日子了，当过村子小学里的老师，做过村里的门诊医生，再后来就开始传承着祖上留下的中药方子。采购药材、炮制加工、看病抓药，由于祖上中药帮着许许多多有腰椎间盘突出的乡亲们摆脱了腰腿疼，为这留下了好的口碑，你一并传承着，有老客户的口碑在宣传着，你的中药生意其实很容易，我能猜得到那时的你肯定也是和现在一样，成天守在家里制作中药，等着腰椎间盘突出的人们上门抓药，一生里不会有太大的波澜。
如今你老了，你的孩子们接手了中药，依然沿着你的方式守着这个农家小院守着这方中药守着腰椎间盘突出患者的希望。你时而清醒时而糊涂，有时候竟然连你的孙子的名字都搞混了，一句话可能要重复着问好几遍，但是你弄了将近一辈子的中药，那一味味的中药材你却熟稔于心，马钱子、全虫、乳香、没药、僵蚕、苍术、川牛膝、麻黄等各种药材的炮制和配制比例却是丝毫的不差。
你早已不喝菊花茶了，喝着越来越浓的茶，抽烟越来越凶，脾气也越来越暴躁，你那唯一的温柔给你不是奶奶而是伴你一生的中药！平淡的岁月温暖了你，你用中药温暖着腰椎间盘突出的人们！
