记忆里的凌晨，驻地旁准时有火车开过。独特的尖锐的汽笛声，每次都惊醒睡梦中的我。应该是因为太想家吧，刚到部队的我，梦里梦到的都是家的情景，醒来总是发现身下躺的是硬邦邦的床板，而不是家中舒适的床。
几天前，我乘坐火车经过三天两夜，终于到站。还没等我将四周打量清楚，一个人已经接过我的行李。我一看，这人个头不高，皮肤黝黑，估计是经常风吹日晒。他穿着合身的常服，显得整个人精干硬气。他看着我一笑，露出了白牙，他告诉我：“我是你班长，现在你是我的兵了。”他见我还在发愣，补充了一句：“现在开始，你听我的话就行了。”我点了点头，乖乖地跟他走。就是他一直领着我，带我磕磕绊绊地走过军旅人生的开头。
那时的我，毛头小子一个。班长很和气，见我什么也不懂，手把手教我如何铺床，我说：“班长，你就比我几岁，要不我们结拜当兄弟吧。”班长一愣，他带兵这么多年，估计没见过我这种另类吧。第二天，起床号响，我还赖在床上，当时谁叫我我都不理。班长看见了，一脸阴沉，将我揪下了床，质问我：“为什么不起床？”我有点懵：怎么昨天还称兄道弟的，今天就突然翻脸了？现在我回想，还觉得那时的我单纯好笑。
新兵连三个月，我们手机全都上交。周末想家了，我们只能用公共电话打电活回家。可能是担心频繁地打电话回家，会影响训练吧。每周每人只有五分钟的打电话时间，这个规定显得苛刻。那时候，家就是小小的电话盒子。
每天的训练强度很大，从睁眼开始跑步，到闭眼前三个一百结束，累得头沾枕头就能睡着。晚上熄灯号响，我们以为终于能上床睡觉了，却被班长带到一个小屋，门窗紧闭。班长给我们每人发一张报纸，说：“什么时候你们流的汗可以把报纸打湿，训练就可以结束了。”
那时已是深秋，我们怕冷，身上还穿着毛衣毛裤。等我们做完三个一百，身上的汗止不住地流，流在地面的瓷砖滑腻腻的。室内的温度随着身体散发的热量，慢慢升高。我们几人热得一边做俯卧撑一边脱衣服，最后只剩下内裤遮羞。外面寒风凛冽，而屋内热气腾腾。
晚上训练结束后，我们几个喜欢待在天台，以擦汗的借口偷闲。我们班一共八个人，七个新兵一个班长。因为谁也不服谁，我们就以报到的先后排名，不比年龄比军龄。新兵时期禁烟酒，我们还是躲在天台，七个人围成一圈，轮流抽一根皱巴巴的烟，心惊胆跳却又幸福无比，真怀念那时候很微小的幸福感。
新兵连结束会有新兵考核，那时传言：考核不及格的就去养猪。那时候的我体质很差，更致命的是还很胖，“单杠吊死猪，跑步被套圈”很形象地形容了我那时的窘迫。
我还记得，那时的我哭着找班长，说：“班长，我不想去养猪。”班长没有安慰我，他只是冷冷地让我自己将泪擦干，跟我讲：“这里没人会可怜你的眼泪，除了你的努力，没人帮的了你，如果你连这都不明白，不如趁早回家。”
新兵连三个月，每隔几天都有人因为适应不了这里的生活，离开了这里。我很讨厌每天的训练、这里压抑的生活，但是我更怕逃兵的指责。我都咬牙坚持这么久了，现在让我离开，我很不甘心。
如果让我描述我新兵的模样，大概就是狼狈不堪吧。那个没出过远门满怀憧憬的我，那个登上火车意气风发的我，还是那个咬牙切齿横冲直撞的我，灰头土脸地度过接下来的两个月。
我的迷彩服总是暗黄色的，是汗水和泥土混和的颜色。因为经常流汗，身上总有一股特别的腥味，怎么洗都洗不掉。每天摸爬摔打，手上的伤疤直到现在还依稀可见，是见证我脱变坚强的勋章。
新兵连结束，传言只是虚惊一场。入伍宣誓上，老兵将枪珍重地递到你的手上，手心的温度慢慢温热冰冷的枪，枪的编号成为你的第二姓名，你的忠诚变成枪的忠诚。从此，你的选择就如同出膛的子弹，不能回头，不会后悔。
