经典美剧《老友记》中菲比与罗斯对于物种起源的争论让人印象深刻。深信超自然力量的菲比最终使大学教授罗斯对达尔文的进化论产生了怀疑。
我们从哪来？是什么力量使我们成为地球的主宰？达尔文的进化论对这一永恒问题的回答，被主流认为是科学的答案,但是争论从没有停歇。
与达尔文同时代的阿尔弗雷德•拉塞尔•华莱士就是其中的怀疑者。而他本人，曾被看作是自然选择理论的共同发现者。华莱士始终对自然选择理论抱有怀疑态度，认为人类社会的发展有着一种高于自然的规律在起着作用。这种规律给我们带来了良知、道德和人性。华莱士对自然选择的独特态度，让他在后半生的研究中走上了神秘主义的道路。
或许作家伊丽莎白•吉尔伯特就是受到这两位巨人的影响，引发了对万物起源与生长的兴趣。
《万物的签名》讲述的故事发生在19世纪的美国，主人公是研究苔藓的女学者阿尔玛•惠特克。依凭家庭背景的缘故，阿尔玛从小就对植物兴趣浓郁，并积累了深厚的学识修养。而在母亲的教导下，阿尔玛又自幼拥有了理性的头脑，却不乏探险精神。借由对植物的研究和认识，尤其是对苔藓的深入观察，阿尔玛发现了自然界里弱肉强食的竞争机制。但她拥有奉献精神的妹妹普鲁登丝、性格纯真却又有点神秘主义的丈夫安布罗斯，却让她对这套机制又拿捏不定。
作者以阿尔玛为中心，设计了多组三角关系，一组与妹妹普鲁登丝和好友芮塔；一组是与丈夫安布罗斯和赖阿特阿岛领袖帖伊耶欧•明早；还有一组是与华莱士和达尔文。这几组三角关系中，每个人都秉持不同的世界观，而通纵向和横向的对比后会发现，他们就是小说中自然主义、神秘主义和功利主义人群的代言。
以阿尔玛为代表的自然主义者，以理性的态度面对未知世界，相信通过科学，能够发现世界发展的规律。生活富足的她有机会成为大自然的研究者，对自然充满好奇和敬畏，也表现出身为人的各种欲望。
而以丈夫安布罗斯为代表的神秘主义者，冒险探索的经历让他相信自然之上还有更高的力量，让这个自然保持和谐。人与自然的融合，能忘却肉身的束缚，达到物我两忘的境界。神秘主义者超越了肉欲的限制，焕发神性。
功利主义者明早从小经历苦难，明白活下去需要生存技巧。他把弱肉强食当成社会秩序的真理，与天斗与地斗与人斗，其乐无究，终成为种族领袖。
大自然以其生机勃勃展现出强大的力量。可是，不管我们有没有看到，万物的生命光辉虽是自然的杰作，却充满了奋斗的血泪。每棵大树能茁壮成长，不知拼倒过多少同伴，经历过多少磨砺。而人类社会更是波涛汹涌，即使最平淡的生活也难以让人心气平和地过好每一天。生活中处处藏着杀机，斗智斗勇无处不在，或许只是温水煮蛙、身在庐山，使人未能敏捷觉察，发觉全貌。物竞天择的丛林法散布在社会的每个角落。
这是地球上的真实，可是我们都能看得全，看得真吗？或者我们都是在选择性的相信，根据自己的禀赋和阅历去认识这个世界。
自然主义者像一个旁观者，将千万年的时光压缩审视，相信事实，研究规律，可能相信造物主的存在，却愿意用理性去发现，用实证去验明；而神秘主义则永远活在当下，每时每刻充满新鲜活力，试图与造物主交流，明了自身存在的终极意义；功利主义者本性是对这个世界充满畏惧，利求通过竞争手段打压对手，以此来获得安全感，进而繁衍生息。
神秘主义者如宗教人士般追求超脱，与自然主义者和功利主义者截然不同，而后两者最大的不同在于，前者会尊重，会退让，而后者的眼中只有目标，手段强硬。正如明早对阿尔玛说的那句，“你会让步。”
万物从何而来，为何生生不息？自然、神秘与功利者都在自我的认识中窥见真相。无所谓谁比谁境界更高，有的只是有更多角度来认清自我的渺小与伟大。作家伊丽莎白•吉尔伯特以这样一个故事生动的故事承载了生命的多个维度，不得不令人叫绝。
