90年代的大东北，到处蓬勃着计划经济的花朵，基本属于“城里的人和乡下的人，都时髦”。人不土就舍得花钱，对“死人”就更不差钱。武老三这个太平间虽然不大，但周边就这一个.俗话说物以稀为贵，死在外面的人尸体拉到这里存放，一天要收20块钱，负责拉尸体的急救车司机，也跟武老三混的滚熟，有活差不多都会拉到他这里，除此之外，武老三还卖一些丧葬用品，整理仪容，开冰柜，穿衣服，死人家属也都会给武老三小费。

还有就是，大东北的冬天，麻雀都冻脆了，太平间的冰柜基本可以不开，省电费。

赚钱是赚钱，但这活也真难干。最开始的时候，尸体来了，武老三看都不敢看，隔着白布搬尸体，武老三总觉得那尸体在动，说不定哪下就会突然拉住他的手，第一次给尸体整理仪容，武老三吐了一晚上，那是个烧死的老头，脸上基本看不出五官了，武老三摸在僵硬的尸体上的手，像端了筛子一样抖，那时候老佟头还没走，没事会过来帮忙，一边摇头一边拉开武老三，“这死人啊，也都是有灵气的，你对他好呢，他也就不会吓唬你。”

武老三愣了一愣，默默的上前，帮老头穿鞋。武老三边穿边想，这双脚，曾经也是无比温热吧，陪着老头走过山水，走过人生，现在要走这最后一段路了，鞋得穿结实点，路很远，也不好走。

武老三穿好鞋，朝着尸体鞠了一躬。

后来，武老三就真的不怕了。

那五具尸体搬来那天，阳光明媚，武老三觉得，他们五个人，生前也一定是善良的。

不过秀莲后来却总跟武老三说，那叫假阴天。

秀莲是武老三的老婆，朋友介绍的，乡下姑娘，第一次见面，腼腆的不行，都不敢抬头看武老三，说句话脸都红的像秋后漫山遍野的山楂树。秀莲家穷，只有一个老母亲，房子年久失修，都要塌了，结婚就一个要求，给家里盖个新瓦房。武老三同意了。

认识到登记结婚一共就用了一个月，武老三也不知道是家里房子真要塌了，还是就看上武老三了。

武老三一直跟秀莲说自己在医院工作，刚登完记那天武老三领着秀莲回家，武老三把写着太平间的那个牌子摘了，屋子里还摆了一瓶花，停尸间那个大铁门也用柜子挡住了，领着秀莲到医院后院的时候，秀莲看到这个小房子，还以为武老三在医院看大门的。还问，怎么看大门看到后院了。

武老三憋了半天，用了自己能想到的最温柔含蓄的措辞向秀莲解释自己的工作，但说到太平间三个字的时候，秀莲的脸色还是瞬间变成灰色。

秀莲嗷啦一声踹开门就跑了。武老三看着还忽扇忽扇的房门，忽然觉得，活人还不如尸体，起码尸体还能善解人意。

秀莲是在走后第四天回来的。眼睛又红又肿，进门的时候，是用鞋底一点一点蹭进来的。武老三从她断断续续带着哭腔的话中读出两个意思：她和武老三能过，家里的房子马上要塌了。

后来，小他三岁的秀莲就和他一起，在小小的太平间里，过了15年。

给秀莲家盖好房子，秀莲就搬来和武老三一起住了。她把这个小小的房子改了改，换了新床单，新桌子，又买了一块花布，把停尸间那个大铁门盖住了。秀莲是个贤惠的好女人，对武老三也很好。

老佟头走之前，特意叮嘱武老三，说这个停尸房那个冷冻机八成要坏，赶紧换个新的吧。马上到夏天，尸体容易坏。武老三也没当回事，那天秀莲睡到半夜突然坐起来，捅捅武老三说，你赶紧的，刚才做梦有个人站我床边说热，你去看看那小屋里是不是出啥事了。

秀莲一直管停尸房叫“小屋”。武老三嘟嘟囔囔的爬起来披了衣服，一开铁门，武老三感觉到一股热气还有微微的腥臭，武老三大喊一声：“我操啊，坏尸了！”

太平间里要是尸体出了什么问题，叫坏尸。武老三最怕的就是这事，家属要是闹起来就没完。

冷冻尸体需要零下五度的恒温，冷冻机一坏温度上来了，尸体也跟着坏了。武老三觉得买个新的冷冻机太贵，就找了以前的电工朋友大壮，大壮一挥手说我给你整个能用的。第二天，大壮给武老三搬来一个县里冰棍厂冷冻冰淇淋用的老式压缩机，大壮还送了武老三一罐子氟利昂，说这就能用好几年！

武老三挺开心，给了大壮三百块钱，说大壮以后就是他御用的电器工程师了。

大壮也是个神奇的电工，没事就爱搞个发明创造。曾经把一个电风扇改成电吹风送给媳妇当礼物。为了省钱，武老三跟大壮对停尸间的制冷设备一顿改造。

比如在冰柜装了一个温度计，跟压缩机连着。温度一高就开机，夏天的时候基本算几分钟开一次，春秋一小时，冬天全程关机。大壮还找了一个电风扇，放在压缩机旁边，用来给压缩机散热。

武老三给大壮开工资，后来武老三没钱了，大壮也不要钱，没事还来帮武老三干活，他说武老三是个好人，摊上这事，他得帮衬着点。

武老三没事就找大壮喝酒吃肉，喝得不多，但多少喝点，用他的话说，是壮壮阳气。他住的那间房间其实只能算是太平间的连体房，是老佟头找人搭的，但因为医院地方也有限，只能盖个小的，武老三每天睡觉的那张床，离停尸间里的尸体，其实只有几米远。武老三说，天天挨着尸体过日子，必须要补足阳气，别回头小鬼来认错人，再给他带走了。