“落马”原指袍哥遇难，现在指官员因贪污或其他原因下台。“抽底火”原指秘密暴露，现在指暗中损害他人的利益。在我们东北的日常话语中偶尔也能听到一些行话，原来它们的存在也有扎实的土壤，地不分南北，物不分西东，只要有人的地方就有江湖。
总有一些人怀揣着好奇探寻着历史的足迹。王笛，一位长期关注中国社会史的现任澳门大学的杰出教授，他将自己的目光通过微观历史的视角为我们展现出川西袍哥的命运沉浮。1946年一位叫沈宝媛的燕京大学社会学系毕业生，她的田野调查报告的对象就是以雷明远为中心展开对袍哥生活的原生态描述。历史往往眷顾这些社会调查者，当王笛在细致分析沈宝媛的调查报告后，他获得了更有价值的探索，同时也赋予了沈宝媛这篇曾经再也没有人提到过的毕业论文以全新的生命。
历史的过往有太多值得我们深思的所在，只是囿于当时的记录条件后人要在故纸堆里甄别摸索。1940年代，父辈的时代，久违的时代，正如作者王笛在书的开篇所说:“时间总是很快把一切抹平，人们只要看不到表面的创伤，便自欺欺人地相信一切如常，天下太平。”
大学时代的沈宝媛在燕京大学社会学系开放的学风以及左翼和共产党的影响下，深入抗战时期的川西乡村，以成都附近的“望镇”当地袍哥副首领雷明远为社会调查的切入口，详实记录了袍哥这样一个丰富而复杂的秘密社会组织，为我们展现了一个首领和他的家庭在时代的洪流中的命运沉浮。作者王笛尝试把文学式的描写和严谨的历史研究相结合，并借助美国人甘博在中国川西拍摄的若干图片为佐证，为我们还原了那个川西平原被袍哥操纵的时代。
“袍哥一方面是地方社会稳定的积极因素，另一方面却经常成为破坏地方秩序的一种消极力量。“那个时代是民国时期社会暴力和阶级纷争复杂动荡的时代，那个时代是人民朝不保夕处于水深火热的时代。“袍哥这样一个暴力团伙一度是具有远大抱负的'革命'组织，貌似建立了坚固的地方秩序，但是无论它多么强大，成员数量多么众多，所掌握的资源多么丰富，却可悲地走到了民众的对立面，最终难逃覆灭的命运。”
今天我们回望那个时代，政治的雄心一直都在民间生长着，正如英国马克思主义历史学家霍布斯鲍姆所认为的那样:绿林好汉和盗匪都是反抗政府的力量，他们经常在不公平的社会寻求正义。
“作为一个反清的政治组织，在长期的生存和斗争过程中，袍哥形成了一整套仪式、语言和行为模式，渗透到各种社会、经济活动之中。这个组织既垄断了地方政治和经济资源，也给许多平民提供了保护伞，所以大量民众加入这个组织，并创造了其独特的次文化，这种次文化至今仍然潜伏在中国的社会之中。”
要认识和改造中国的乡村，不妨多回望过去的中国的社会、文化、社区控制，来正视今天中国社会面临的许多问题的根源所在，这就是阅读和思考的意义。
